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Monothéisme et Violence

Introduction
La  question  du  rapport  entre  la  violence  et   le  monothéisme  est  enracinée  dans

l’actualité avec les attentats islamiques ; mais elle ne s’y réduit pas. Je l’aborderai dans sa
complexité. En effet, il ne s’agit pas seulement de l’actualité, mais d’une question qui touche
au plus profond de la culture occidentale et des questions liées à l’essor de la population de la
planète Terre qui est affrontée à des défis considérables compte tenu de la croissance de la
population et des enjeux idéologiques qui sont liés. Il s’agit d’une réflexion fondamentale1.
Pour cette raison, je commencerai par une mise en perspective générale qui fera appel à des
analyses  puisant  dans  la  philosophie  autant  que  dans  les  sciences  humaines  (histoire  et
sociologie) que de la théologie proprement dite.

1. Le  monothéisme mis en accusation

L’intitulé de la question se réfère à un courant de la pensée moderne en Occident.
Celui-ci  apparaît  dans  la  deuxième partie  du  XIXe  siècle  européen.  Il  est  devenu  d’une
certaine manière un « lieu commun » en ce sens que les medias s’en sont  emparés et  le
redisent sans en percevoir ni les origines ni les enjeux. Ainsi un écrivain de talent, Marguerite
Yourcenar reprend ce propos dans son livre sur l’empereur Hadrien qui fut à l’apogée de
l’empire et  qui est  présenté comme un modèle.  Elle écrit  à propos des Juifs qui refusent
l’intégration de leur dieu dans le Panthéon romain :  « En principe, le judaïsme a sa place
parmi les religions de l’Empire ; en fait, Israël se refuse depuis des siècles, à n’être qu’un
peuple parmi les peuples possédant un dieu parmi les dieux  […]. Aucun peuple, sauf Israël,
n’a  l’arrogance  d’enfermer  la  vérité  tout  entière  dans  les  limites  étroites  d’une  seule
conception divine, insultant ainsi la multiplicité du dieu qui contient tout ; aucun autre dieu
n’a inspiré à ses adorateurs le mépris et la haine de ceux qui prient à différents autels. »
(Mémoires d’Hadrien, « Folio », Paris, Gallimard, 1974, p. 253-254). 

1.1. Une vision de la vie et de l’humanité

1.1.1. Schopenhauer et Nietzsche

Le  refus  du  monothéisme  s’enracine  dans  la  tradition  du  romantisme,  dont
Schopenhauer  est  une  des  figures  emblématique.  Après  avoir  découvert  la  valeur  des
« religions orientales »,  il  fait  l’éloge  de  la  tolérance  qui  serait  exclue  par  principe  du
monothéisme en  reprenant le vocabulaire de la théologie biblique apprise dans sa jeunesse au
séminaire. Il  écrit  en effet : « L’intolérance n’est essentielle qu’au monothéisme. Un Dieu
unique est, d’après sa nature, un Dieu jaloux, qui n’en laisse vivre aucun autre. Au contraire,
les  dieux  polythéistes,  d’après  leur  nature,  sont  tolérants.  Voilà  pourquoi  les  religions
monothéistes seules nous donnent le spectacle des guerres, des persécutions, des tribunaux
hérétiques, comme celui du bris des images des autres dieux » (A. SCHOPENHAUER, Parerga
et paralipomena. Sur la religion [1851], trad. A. Dietrich, Paris, 1906, p. 67-68). Le propos

1 Jacques POUS, La Tentation totalitaire, Paris, L’Harmattan, 2009.
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évoque les guerres de religion et s’inscrit dans la tradition allemande marquée par la théologie
luthérienne. Il s’inscrit dans une philosophie de la nature dont le titre de son maître-livre dit
l’horizon : Le Monde comme volonté et représentation : Cette philosophie accorde le primat à
la volonté sur la pensée. C’est le refus de  la tradition philosophique marquée par les figures
emblématiques de Platon et d’Aristote. L’actualité du propos se voit dans le dernier ouvrage
de Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, Paris, l’Herne, 2017.

Cette  condamnation  est  reprise  par  Nietzsche  qui  fait  longuement  le  procès  du
monothéisme dans une perspective qui fait droit à la dimension psychologique du vouloir
inscrit dans la nature qui n’est pas seulement une volonté de conservation de soi, mais de
dépassement  de soi  dans  l’affirmation de son vouloir  vivre  au-delà  du présent  et  de ses
aliénations. Nietzsche s’exprime ainsi : « L’art et la force admirables de créer des dieux, - le
polythéisme – voilà en quoi cette impulsion avait loisir de se dépenser, où elle se purifiait, se
perfectionnait,  s’ennoblissait :  car  à  l’origine  il s’agissait  d’une  impulsion  vulgaire  et
inapparente,  confondue  dans  l’égoïsme,  la  désobéissance  et  l’envie.  Être  hostile  à  cette
impulsion d’un idéal propre  c’était jadis la loi de toute moralité. Il n’y avait qu’une norme :
« l’homme » - et chaque peuple croyait en posséder la forme unique et dernière. Mais au-
dessus de soi, à l’extérieur, dans un lointain au-delà, il était permis d’envisager une pluralité
de  normes :  tel  dieu  ne  niait  ni  ne  blasphémait  tel autre  dieu !  […]  En  revanche  le
monothéisme, cette conséquence rigide de la doctrine d’un homme normal unique – donc la
croyance en un dieu normal, hormis lequel il n’existe plus que des divinités fallacieuses et
mensongères – constituait peut-être le plus grand danger de l’humanité jusqu’alors […] Le
polythéisme avait préfiguré le libertinage et la pluralité de la pensée de l’homme : la force de
se créer des yeux nouveaux et personnels, de plus en plus nouveaux et personnels ; en sorte
que, de tous les animaux, l’homme seul échappe à la fixité des perspectives et des horizons
éternels » (Friedrich  NIETZSCHE, « De la plus grande utilité du polythéisme, § 143,  Le Gai
savoir).  La  dimension psychologique est  ici  prépondérante.  Il  s’agit  d’une affirmation de
l’homme contre la morale qui l’enferme dans la culpabilité et les valeurs traditionnelles de
l’humilité ou du consentement. 

1.1.. Penseurs actuels
La philosophie française du XXe s’est emparée de cette perspective. Plusieurs auteurs

participent de ce mouvement d’apologie du paganisme gréco-romain2. Parmi eux, Alain de
Benoist avec son ouvrage : Comment peut-on être païen ? (Paris, Albin Michel, 1981). Cette
philosophie a plusieurs dimensions.

Un premier point est l’enracinement dans une philosophie de la nature qui se fonde sur
le paradigme donné par le néo-darwinisme de la lutte pour la survie du plus apte. Il écrit en
effet  :  « Le  monothéisme  judéo-chrétien,  véhicule  de  l’obsession  de  l’unique  et  de
l’homogène, exige l’extinction des conflits,  sans réaliser que la structure conflictuelle  est
celle-là même du vivant et que son extinction implique l’entropie et la mort. » (p. 110)

Il se situe aussi en moraliste. Il considère que toute action humaine est motivée et donc
qualifiée par sa fin, le but qu’elle se donne. Il accuse le monothéisme de ne pas figer cette
orientation  sur  un  seul  point.  « Le  monothéisme judéo-chrétien  ne  conceptualise,  n’isole
conceptuellement  la  notion  d’histoire  […]  que  pour  l’enfermer  dans  des  limites  qui  la
destinent  à  une fin.  Yahvé n’admet  l’histoire  que comme histoire-pour-finir.  Il  n’accepte
l’histoire de l’homme que pour la faire déboucher sur son annulation. Il n’en pose l’idée que
pour en mieux organiser le dépassement. » (p. 110) 

2 Maurizio  BETTINI,  Éloge du polythéisme.  Ce que peuvent nous apprendre les religions antiques, Paris, Les
Belles Lettres,  2016, qui  relève que la source de la violence est  le commandement donné dans le livre de
l’ Exode : « Tu n’auras pas d’autres dieux que moi » (20,1-6).
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1.1.3. Histoire des religions
Une autre source de la critique vient de l’histoire des religions. Un auteur est en effet à

l’origine d’un  courant  qui  lie  le  monothéisme et  la violence ou  du  moins  une politique
totalitaire.  L’égyptologue Jan Assmann a étudié ce que l’on considère souvent comme le
premier monothéisme3, l’unification des pratiques religieuses égyptiennes au nom d’un dieu
unique avec le pharaon Amenothep qui s’est appelé Akhenaton.  Le débat est fort complexe,
car il recoupe la question de l’éducation de Moïse à la cour de Pharaon. La thèse a été diffusée
et elle marque une étape qui lie bien l’affirmation monothéiste avec une centralisation du
pouvoir et une exigence d’uniformité de pratique religieuse. Jean Assamnn considère que le
récit de l’Exode est fondateur d’une religion où  la relation à Dieu est exclusive de toute autre
rapport au divin – ce qu’exprime la notion de « jalousie » attribuée à Dieu. Cette critique est
renforcée  par  la  qualification  de  « faux  dieu »  attribuée  aux  « dieu  des  autres ».  Cette
théologie est à la source de guerres, de persécutions et  de répressions faites « au nom de
Dieu ». Une pratique qui sera assumée ensuite par le christianisme et l’islam sur la base de la
même intransigeance. Le propos de Jean Assmann est érudit et nuancé, mais il marque une
étape dans l’étude des religions. Cette critique du monothéisme biblique a été reprise par Jean
Soler dont l’athéisme a été renforcé pendant son séjour en Israël4. 

Une bonne intelligence de cette conviction est donnée par Maurizio Bettini qui fait
l’éloge du polythéisme antique5.  Il  invite à revisiter les auteurs classiques et  à y voir  un
message  pour  une  vie  heureuse.  Son  argumentation  exprime bien  la  mentalité  hédoniste
actuelle  vécue  au  sein  d’une  laïcité  aristocratique et  pacifiée.  La  dimension  morale  est
première dans les thèmes développés. Pour lui  au contraire,  le polythéisme gréco-romain
reconnaissant la  pluralité des divinités enlève les raisons  d’affirmer que les « dieux des
autres » ne sont que des faux dieux, voire des démons. Le respect des autres est borné par
l’affirmation qu’ils sont dans l’ignorance, voire dans l’erreur. A l’inverse le panthéon romain
accueillait les divinités des peuples soumis et rattachés à l’empire et par là, selon les auteurs,
la paix pouvait s’étendre à tous les peuples quelle que soit leur religion. 

Cette approche par des historiens des religions est importante pour notre réflexion, car
elle reconnaît qu’il faut considérer la religion pour elle-même et ne pas la réduire à être une
« idéologie » ou le reste d’un état infantile. Les éléments de la vie religieuse doivent être pris
en compte. La perspective est très éclairante en raison des exigences scientifiques de l’histoire
des religions. 

Il résulte de ce bref examen que la dénonciation du monothéisme et corrélativement
l’éloge du polythéisme reposent sur trois axes : d’abord, une philosophie de la nature où le
vouloir vivre est au fondement de toute chose ; ensuite, une anthropologie où l’homme est le
créateur de soi et des valeurs qu’il se donne et une morale fondée sur une affirmation de soi
qui récuse une conception de la tradition judéo-chrétienne suspectée de limiter l’espace du
désir de réalisation de soi de l’humanité ; enfin, une articulation du religieux et du politique
ou plus largement du social.  Chez ces philosophes marqués par la tradition chrétienne et
habités d’un grand ressentiment à son égard (des fils de pasteur !), le christianisme est mis en
question de manière spécifique et il n’est pas difficile de voir que l’éloge du polythéisme n’est
qu’un  renversement  de  leur  éducation.  Ce  constat  invite  à  voir  ce  qu’il  en  est  de  leur
interprétation du christianisme.

3Jan  ASSMAN,  Die Mosaische  Unterscheidung :  oder der  Preis  des  Monotheismus,  München,  Carl  Hanser
Verlag,  2003  -trad.  française:  Le  prix  du  monothéisme,  traduction  de  Laure  Bernardi,  Paris,  Aubier,  coll.
historique, 2007.
4 Jean  SOLER,  Dieu et moi. Comment on devient athée et pourquoi on le reste, Paris, édit. De Fallois, 2016.
L’Auteur a vécu en Israël pour le service de l’État français. Il est incontestable que sa critique de la Bible doit
beaucoup à ce qu’il a observé dans l’État d’Israël.
5 Maurizio  BETTINI,  Éloge du polythéisme. Ce que peuvent nous apprendre les religions antiques, Paris, Les
Belles Lettres, 2016.
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1.2. Une critique du christianisme

Dans ma réflexion, je me réfère aux publications de Jean-Pierre Castel6 avec qui je
suis en relation dans un projet de livre à quatre voix, celles de l’agnosticisme, du judaïsme, de
l’islam et du christianisme.  Dans ses ouvrages, l’accusation se fait plus précise dans une
remise en cause spécifiquement religieuse. Le propos se veut global. En réalité, il concerne
pour l’essentiel le christianisme passé au crible de ses travers et de ses excès. Cette critique
est radicale en ce sens qu’elle ne se contente pas d’évoquer des pages de l’histoire7 mais
s’attaque aux sources. Son propos prolonge les analyses de Jean Soler, qui a consacré son
attention à l’étude des textes bibliques8. Il  considère cependant que l’analyse  ne va pas assez
loin  en  ce sens  qu’elle  concerne essentiellement  l’Ancien  Testament  et  ne  veut  pas voir
qu’elle se prolonge à l’identique dans le christianisme et dans l’Islam. Jean-Pierre Castel se
réfère donc à Abraham, le « père des croyants » en mentionnant le récit talmudique qui dit
qu’il  quitta  son pays natal  en commençant  par  détruire les  représentations des dieux,  les
« idoles ». I l entend trouver dans le Nouveau Testament un prolongement de ses critiques. 

La thématique de son accusation du monothéisme porte sur trois schèmes. Le premier
est théologique : le Dieu de la Bible se déclare lui-même et il est reconnu et honoré comme
« jaloux ». Le deuxième est politique : le monothéisme implique que l’on détruise les dieux
d’autrui. Le troisième est social : l’absolutisation du texte sacré conduit à ignorer tout ce qui
est promu par la notion de tolérance ; la conversion est le fruit de la contrainte et pas de la
raison. 

Cette approche est  fondée sur  des faits  nombreux  et variés.  Ils  commencent  avec
Abraham, qui, selon une tradition juive, aurait commencé sa vie religieuse en détruisant les
idoles présentes dans sa ville natale. L’acte de violence est pour Jean-Pierre Castel intrinsèque
au monothéisme puisque le Décalogue dans la Loi  donnée par Moïse interdit  toute autre
forme du divin que celle du Dieu révélé au Sinaï et que sur ce point l’islam et le christianisme
n’ont pas opéré de rupture. Face à cette tradition, le pluralisme religieux du polythéisme est
source  de  tolérance,  puisque  les  figures  divines  sont  multiples ;  elles  permettent   une
acceptation sereine des différences d’opinion, puisque la sacralité est elle-même pluraliste.
Pour les tenants de la thèse qui lie monothéisme et violence, le maître mot de l’éthique et de la
politique est « tolérance ». Corrélativement, selon cette philosophie, le monothéisme serait par
nature intolérant, puisque le Dieu unique exclut toute autre forme de sacralité que celle qui
dépend de lui. L’histoire est alors convoquée pour montrer que le monothéisme a toujours
engendré  la  guerre :  l’inquisition  médiévale,  les  guerres  de  religions,  les  conquêtes
européennes tout à la fois coloniales et missionnaires… Par contre, le temps du pluralisme
religieux de l’Empire, tel qu’il est présenté dans les études classiques au lycée, aurait été un
temps de respect et d’échange mutuel9. 

2. Monothéisme, religion et violence
6 Jean-Pierre Castel, Le Déni de la violence monothéisme, 2010 ; Guerre de religion et police de la pensée : une
invention monothéiste ?, 2016, La violence monothéiste : mythe ou réalité ?, 2017 et À l’origine de la violence
monothéiste, le Dieu jaloux, 2017, Paris, éditions de L’Harmattan. 
7 Sur ce point, voir Claude  HAGGÈGE, Les Religions, la parole et la violence, Paris, Odile Jacob, 2017.  Là
encore l’essentiel du propos concerne les trois religions monothéistes, judaïsme, christianisme, islam ; la mention
des religions « orientales » est si rapide qu’inexistante. 
8 Jean Soler,  Aux origines du Dieu unique, t. I : L’Invention du monothéisme, 2002, t. II : La Loi de Moïse,
2003 ; t. III : Vie et mort dans la Bible, 2004 ; et La violence monothéiste, 2009, Paris, édit. de Fallois. ; K »use
déclare athée. 
9 Maurizio  BETTINI,  Éloge du polythéisme. Ce que peuvent nous apprendre les religions antiques, Paris, Les
Belles Lettres, 2016.
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Jean-Pierre Castel ne se contente pas de reconnaître que la Bible est un texte source de
la violence. Il entend répondre à la question : pourquoi ce texte est-il source de violence ? Sa
réponse repose sur un constat : le texte se présente comme « venu de Dieu » ou « sacré ». La
critique porte alors sur le statut du texte donc fondé sur la Bible. C’est là une invitation à
s’interroger  sur  la  raison pour  laquelle  le  texte biblique est  source de tant  de maux qui
échappent  à  la  régulation  morale  évoquée  par  l’humanisme.  La  question  est  donc
spécifiquement théologique. C’est en théologien que l’analyse qui suit se développe. Elle vise
à donner un éclairage sur la question en restant dans le cadre du catholicisme.

2.1. Quel monothéisme ?

Le terme de monothéisme est habituellement employé à propos de trois religions : le
judaïsme, l’islam et le christianisme10. D’où vient ce terme ? Un premier constat s’impose :
l’emploi du terme « monothéisme » est significatif de l’esprit moderne11. En effet, le terme
« monothéisme » est absent des propos des Pères de l’Église et des théologiens médiévaux. Il
apparaît en 1660 sous la plume d’un philosophe anglais, Henry More, membre du groupe des
« Platoniciens  de  Cambridge »  attachés  à  établir  rationnellement  l’existence  de  Dieu  et
l’immortalité de l’âme contre le polythéisme et le panthéisme face à l’essor du matérialisme et
de l’athéisme12.  Le terme est composé de deux mots grecs :  le premier signifie l’unité, le
second nomme Dieu. En outre, il se cantonne au sens ancien du terme et il reste dans ce que
l’on appelle « déisme » ou « théisme », termes équivalents dans la philosophie classique en
Europe  pour  désigner  un  tronc commun aux  religions  reconnues  par  les  philosophes  du
XVII e : le judaïsme, le christianisme et l’islam. Une question se pose : ce choix d’un point
commun n’a-t-il  pas pour  effet  de gommer les différences essentielles,  comme l’exprime
Pascal quand il dénonce ses adversaires : « Ils tombent dans l’athéisme ou dans le déisme, qui
sont deux choses que la religion chrétienne abhorre presque également13 » ? Cette remarque
invite à reconnaître la  difficulté de regrouper judaïsme,  islam et  christianisme. S’ils  sont
profondément  unis  par  leur  origine,  ils  ne sauraient  être  confondus,  puisque eux-mêmes
marquent des différences irréductibles, dont voici quelques traits significatifs.

D’abord, à propos du judaïsme. Le christianisme est né dans le giron du judaïsme14. En
effet, Jésus était juif, de la famille de David ; il n’a jamais rompu avec la religion de ses pères
et avec son peuple. Les conflits et controverses qu’il  a eus avec les autorités juives et les
maîtres en Israël de son temps étaient internes au judaïsme, en premier lieu les guérisons
opérées le jour du sabbat. Contrairement à ce que l’on dit habituellement, Jésus n’a pas violé
le sabbat. Il a mis en pratique la règle selon laquelle le jour du sabbat, il convient de faire tout
ce qu’il faut pour « sauver une vie » – ceci se comprend bien en référence au fait que les
services hospitaliers d’urgence sont toujours ouverts,  même les jours fériés. Jésus met en
pratique  l’exigence  de  faire  la  volonté  de  Dieu  d’une  manière  plus  large  que  ses

10 En philosophie,  voir  Stanislas  BRETON,  Unicité  ou monothéisme,  Paris,  Cerf,  1981 ;  Henri  CORBIN,  Le
Paradoxe du monothéisme, Paris, L’Herne, 1981 ; Denise MASSON, Les trois Voies de l’Unique, Paris, Desclée
de Brouwer, 1983.
11 Cf. article « Monothéisme », Les Notions philosophiques, t. II, Encyclopédie philosophique universelle, Paris,
PUF, 1990, p. 1682.
12 Henry  MORE,  The Grand Mystery of Godiness, Londres 1660.  Cf. article « Monotheismus »,  Historisches
Wörterbuch der Philosophie, 1984, col. 142-146.
13 Blaise PASCAL, Pensées, dans Œuvres complètes, t. II, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 2000, p.
698.
14 Étienne  NODET & Justin  TAYLOR,  Essai sur les origines du christianisme.  Une secte éclatée, Paris, Cerf,
1998 ; Maurice SACHOT, L’Invention du Christ. Genèse d’une religion, Paris, Odile Jacob, « essais », 1998.
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contradicteurs, parce qu’il est toujours urgent de guérir ou de faire le bien15. De même, c’est
mal connaître Paul que de dire qu’il aurait rompu avec la religion de sa jeunesse ; il n’a cessé
d’en tirer une légitime fierté (cf. Philippiens 3, 4-7 et Romains 9, 4). Paul a personnellement
respecté la Loi. En effet, quand il monte à Jérusalem lors de son dernier voyage, il suit le
calendrier des fêtes à Jérusalem et il respecte scrupuleusement les règles de pureté exigées
pour participer à la prière au Temple. Il les impose même à ses proches (Actes des apôtres 21,
26).  Et  pourtant, lors de l’assemblée de Jabnia,  après la destruction de Jérusalem par les
Romains,  les judéo-chrétiens ont été mis en demeure de renoncer à leur vie chrétienne. Cette
attitude se renouvelle. En Israël aujourd’hui, les prêtres catholiques ne sont pas désignés par
le terme qui désigne les prêtres du Dieu Unique (Cohen), mais par le mot (Komer) qui désigne
les prêtres de culte idolâtrique. Il serait superficiel de ne pas voir que ce mépris atteste que le
terme « monothéisme » est équivoque.

De même, à propos de l’islam. Si les catholiques reconnaissent que l’islam est un
monothéisme strict, les textes du Coran ne permettent pas une égale reconnaissance. En effet,
les  chrétiens  y  sont  considérés  comme des  « associateurs ».  Ce  terme  désigne  ceux  qui
multiplient les entités divines ; c’est une accusation de polythéisme16. D’où la question : peut-
on parler  de « monothéisme abrahamique »  pour  englober  islam et  christianisme ?  Si  les
catholiques le font, selon l’enseignement du concile Vatican II17, la réponse n’est pas la même
dans le monde musulman. Ceci vaut, mutatis mutandis, pour la manière dont l’islam voit le
judaïsme. Le Coran porte de nombreux propos anti-juifs18. La différence remonte à l’origine
même de  la  notion  de  descendance  abrahamique,  puisqu’un  seul  fils  d’Abraham19 a  été
privilégié au détriment de l’autre20. 

De  ces  faits,  il  résulte  que  notre  réflexion  doit  aller  au-delà  de  la  seule  analyse
sociologique. L’histoire des origines, tant juives que chrétiennes ou musulmanes, invite à ne
pas considérer comme évident qu’il s’agisse du même « Dieu ». L’emploi du mot « dieu » ne
saurait  masquer  des  différences  essentielles  pour  les  traditions  juive,  musulmane  ou
chrétienne21 regroupées superficiellement dans une notion relevant d’une philosophie déiste. 

Il en va de même pour l’expression  « Dieu d’Abraham ». La référence à Abraham est
pertinente quand il s’agit de dresser un panorama des religions du monde ; elle marque bien la
spécificité de l’islam, du judaïsme et du christianisme par rapport aux religions africaines,
indiennes, chinoises et autres grands ensembles culturels qui ont traversé les siècles et apporté

15 Le motif de viol du sabbat n’apparaît pas dans le procès de Jésus.
16 L’inscription sur la mosquée d’Omar à Jérusalem accuse les chrétiens de blasphème dans la reconnaissance
de Jésus comme « Fils de Dieu ».
17 Cf.  la déclaration du concile Vatican II  sur l’islam : « L’Église regarde avec estime les musulmans,  qui
adorent le Dieu unique, vivant et subsistant, miséricordieux et tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, qui a
parlé aux hommes » (Declaratio de Ecclesia habitudine ad religiones non-christianas, § 3). À propos de ce point
rappelons que les propos tenus par les autorités catholiques n’ont pas le même statut. Dans les textes conciliaires,
il faut distinguer entre constitution, décret et déclaration. Lorsqu’on cite telle ou telle phrase d’un pape, d’un
évêque ou d’un théologien, il faut avoir conscience de leur statut et du contexte. 
18 Ils sont relevés par Daniel SIBONY, Le grand Malentendu, Paris, Odile Jacob, 2015. 
19 Sur ce point, voir la remarque du grand rabbin Gilles Bernheim : « Les musulmans quand ils se réclament
d’Ibrahim n’ont pas la foi d’Abraham que professent le judaïsme et le christianisme. L’Abraham que revendique
l’islam est un envoyé et un musulman. Il n’est pas le père commun d’Israël, puis des chrétiens qui partagent sa
foi. Pour l’islam, Abraham n’était ni juif ni chrétien » (Le Rabbin et le cardinal, Paris, Stock, 2008, p. 283). La
désignation du rabbin est conforme à la pratique des islamologues qui distinguent soigneusement entre Abraham
et Ibrahim, parce que ces deux figures emblématiques n’ont pas du tout la même fonction religieuse. Dans la
Bible, Abraham est au principe d’une initiative de Dieu fondant une alliance nouvelle ; dans le Coran, Abraham
revient à l’alliance première – pas de nouveauté, seulement une restauration. 
20 Jacob-Israël, le fils de Sarah, supplante son aîné Ismaël chassé avec sa mère, la servante réduite au rôle de
« mère porteuse ». 
21 Cf. Roger ARNALDEZ, Trois Messagers pour un seul Dieu, Paris, Albin Michel, 1983. Le sujet ne laisse pas
d’être polémique, cf. Rémi BRAGUE, Du Dieu des chrétiens et d’un ou deux autres, Paris, Flammarion, 2008.



7

des trésors à l’humanité. Mais à regarder de plus près, ce n’est pas suffisant.  En effet, si le
judaïsme et l’islam se réfèrent à Abraham, leur référence n’est pas la même. Dans les récits de
la Genèse, Ismaël et Isaac n’ont pas la même légitimité filiale, eu égard à la manière dont le
patriarche a reconnu ses fils et au statut de leurs mères. Pour le judaïsme, Ismaël est né avant
que l’alliance soit conclue22, tandis qu’Isaac est né après. Dans cette perspective, le premier
fils resterait dans l’alliance conclue avec Noé (le père de toute l’humanité selon les récits
bibliques), tandis que le second serait entré dans l’alliance spécifique à Abraham. La rupture
entre les deux héritages viendrait d’une décision divine23. La lecture chrétienne des récits de la
Genèse est différente, puisque la reconnaissance d’Abraham comme « patriarche »,  « premier
appelé » au commencement d’une ère nouvelle de l’histoire du salut, est  d’ordre spirituel.
 Ces  quelques  remarques montrent  pourquoi,  en  témoin  responsable,  je  ne  peux  pas  me
contenter de classifications trop générales24 et pourquoi les étapes suivantes seront consacrées
à une étude plus précise des textes fondateurs, considérés comme source de « violence », en
particulier ceux qui, au nom d’un Dieu unique et jaloux, excluent les dieux des autres (Ex 20,
3-5 ; Dt 4, 24)25 et justifient l’intolérance26. 

La précision sur le sens de l’expression « monothéisme » au sens moderne invite à
considérer un terme plus large, celui de religion, dans une perspective anthropologique.

2.2. La religion

La  religion  a  toujours  été  l’objet  de  l’attention des  philosophes.  En Europe, cette
notion a pris un sens nouveau à la suite des grandes découvertes – comme en témoignent les
propos de Montaigne dans  Les Essais quand il parle des « Indiens »27. Elle est maintenant
interrogée à partir du constat de la grande variété des pratiques religieuses qui coexistent
aujourd’hui grâce à la globalisation des échanges, dite « mondialisation ». En philosophie, la
religion  est  définie  comme  une  attitude  humaine  universelle  qui  a  deux  composantes
principales28. La première est la participation à une communauté ; celle-ci est structurée par

22 Une fois encore il apparaît que la détermination des commencements est toujours une option qui repose sur
une détermination de l’identité du phénomène considéré. Nous avons traité de ce point dans notre étude sur « la
question des origines »,  L’Atome, le singe et le cannibale.  Enquête théologique sur les origines, Paris, Cerf,
2014.
23 Cf. Nayla TABBARA & Fadi DAOUD, L’Hospitalité divine. L’autre dans le dialogue des théologies chrétiennes
et musulmanes, « Études de sciences et de théologie des religions », Berlin et Zürich, LIT-Verlag, 2013 – ce qui
pose la question : quelle rencontre de Dieu avec Abraham faut-il privilégier ?
24 L’attention aux différences entre les monothéismes est soulignée par Michel  DOUSSE,  Dieu en guerre. La
violence au cœur des trois monothéismes, Paris, Albin Michel, 2002. Le propos du livre est explicite : « Quel
rapport  entretient  le  monothéisme – qui  a  si  profondément  marqué la  civilisation occidentale  jusqu’en ses
manifestations les moins religieuses – avec la violence et la guerre ? Ses Écritures, Bible, Évangile et Coran, loin
d’éluder la question, l’affrontent résolument sous des angles qui varient selon la perspective propre à chacune.
Le Dieu unique y apparaît comme le Guerrier Tout-Puissant combattant pour son peuple (Bible) ;  comme la
Victime  récapitulant  en  sa  passion  toute  violence  pour  en transfigurer  le  signe  (Évangile) ;  ou  comme  le
Souverain  qui  dans  son  absolue  transcendance  exige  que  ses  droits  soient  sur  terre  (Coran).  Malgré  son
indivisible unité, le monothéisme n’est pas un. Chaque révélation articule d’un point de vue qui lui est propre
violence et croyance au Dieu Un. »
25 Cf. Maurizio  BETTINI,  Éloge du polythéisme.  Ce que peuvent nous apprendre les religions antiques, Paris,
Les Belles Lettres, 2016, qui relève que la source de la violence est le commandement donné dans le livre de
l’ Exode : « Tu n’auras pas d’autres dieux que moi » (20,1-6).
26 Cf. Philippe BARRET,  Moïse, Jésus, Mahomet. Préceptes moraux de la Torah, du Nouveau Testament et du
Coran, Paris, Fayard, 2010. 
27 MONTAIGNE, Les Essais, Livre I, 31 : « Des cannibales » et Livre III, 6 : « Des coches ».
28 André  LALANDE ,  Vocabulaire technique et critique de la philosophie,  Paris, PUF, 1988 : «  Religion :  A.
Institution sociale caractérisée par l’existence d’une communauté d’individus unis : 1. par l’accomplissement de
certains rites réguliers et par l’adoption de certaines formules ; 2. par la croyance en une valeur absolue, avec
laquelle rien ne peut être mis en balance, croyance que la communauté a pour objet de maintenir ; 3. par la mise
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des références communes (histoire, calendrier, figures fondatrices…) et des rites spécifiques
(prières, pèlerinages, pratiques alimentaires…). La seconde est un ensemble de convictions
(ou de croyances) exprimées dans les textes sacrés et des grands récits fondateurs tenus pour
révélés.  Cette définition partage le souci  d’objectivité des « sciences des religions ».  Elle
permet de parler de religion pour le bouddhisme qui ne se réfère ni à un « dieu » ni à un « être
suprême ».  On  peut  parler  aussi  de  « religion  séculière »  pour  désigner  les  forces  qui
mobilisent les peuples pour construire un « homme nouveau » – comme ce fut le cas dans le
marxisme. La religion n’est pas définie par la relation à un dieu ou une entité divine, mais
selon  une  catégorie  anthropologique,  celle  de  « sacré »,  distinguée  du  « profane »29.  Est
profane ce qui est d’usage commun ou banal ; est sacré ce qui est « hors-série », tout à la fois
fascinant et redouté. Cette réduction de la religion à sa seule dimension humaine permet de
traiter des grandes religions, sans donner le primat à l’une ou à l’autre. Elle convient aussi
pour  des pratiques  plus diffuses,  comme l’astrologie  –  mouture  modernisée de la  vieille
religion astrale des Chaldéens – ou encore la franc-maçonnerie qui est plus qu’un « club de
notables humanistes »,  puisque les rencontres formelles se déroulent  selon des rituels qui
supposent une pratique et un héritage communs. L’universalité de cette dimension de la vie
humaine est  présente en  anthropologie  qui,  à  la  suite de Mircea Eliade,  utilise la  notion
d’homo religiosus.  Cette expression  reconnaît  le  « fait  religieux », à  savoir  que tout  être
humain est habité par des représentations du sacré30.

Pour répondre aux questions en « témoin responsable », il est important d’insister sur
un point : la dimension sociale de toute religion. Tout être humain participe à la vie d’une
communauté. De quelque nom qu’elle se donne ou reçoive (Église,  ouma, patrie, confrérie,
secte…), elle se déploie selon les règles de tout groupe humain, de la famille à la Nation, de la
patrie à l’Humanité.  Comme tout  être vivant,  cette entité grandit,  se reproduit et entre en
relation avec d’autres groupes. Ainsi la métaphore de l’organisme lui convient, quelle que soit
sa taille – de la petite chapelle à une religion mondiale. Employer le terme « organisme » pour
désigner une communauté religieuse reconnaît l’existence d’une identité, avec un dedans et un
dehors,  ou,  comme le  disent  les  biologistes,  un  « soi »  et  un  « non-soi ».  Cela  a  deux
conséquences. D’abord, toute religion marque une frontière. Toute religion distingue entre des
croyants  et  des  non-croyants,  des  fidèles  et  des  infidèles,  des  pratiquants  et  des  non-
pratiquants31.  Ensuite,  il  y  a  une  exigence  de  régulation  intérieure  et  des  règles
d’appartenance. Cette approche de « science politique » conduit à reconnaître qu’il s’agit d’un
« fait », objet d’études spécifiques, tant dans les sciences humaines que dans les approches
philosophiques. La détermination des lignes de séparation n’est pas uniforme. Ainsi dans le
judaïsme du Ier siècle de notre ère, les critères de séparation n’étaient pas les mêmes pour les
Pharisiens,  les  Sadducéens,  les  Esséniens  ou  les  Baptistes.  À  l’intérieur  même  du
christianisme naissant,  des  divergences  existaient  entre  les  disciples  de  Paul  et  ceux  de
Jacques32 ; il ne fut pas facile de trouver des règles de coexistence et de respect mutuel de
leurs différences, comme le rapportent les récits historiques des Actes des apôtres et les lettres

en rapport de l’individu avec une puissance spirituelle supérieure à l’homme, puissance conçue soit comme
diffuse, soit comme multiple, soit enfin comme unique, Dieu. B. Système individuel de sentiments, de croyances
et  d’actions  habituelles  ayant  Dieu  pour  objet.  C.  Respect  scrupuleux  d’une  règle,  d’une  coutume,  d’un
sentiment. "La religion de la parole donnée." – Ce sens, qui est probablement le plus ancien, a été autrefois
beaucoup plus usuel qu’aujourd’hui. Il est mieux conservé dans l’adverbe religieusement, très employé en ce
sens, même dans la langue familière. »
29 Cf. Roger CAILLOIS , L’Homme et le Sacré, Paris, Gallimard, 1950.
30 Mircea ELIADE , Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1983.
31 En Islam, on distingue entre un pays musulman (dâr-es-salam) et un pays païen (dâr al hazrb) avec une
situation intermédiaire (dar-as-sulh).
32 Pierre Antoine BERNHEIM,  Jacques, frère de Jésus, Paris, Albin Michel, 2003.
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de Paul écrites dans le feu de l’action33. C’est universel et cela invite à recevoir avec prudence
le troisième terme à définir pour la clarté de notre échange, le monothéisme34. 

2.3. La violence 

Les  auteurs  classiques  n’utilisent  pas  le  terme  « violence »  au  même  sens
qu’aujourd’hui.  Ils  emploient  les termes comme tyrannie,  despotisme, guerre,  désordre  et
autres termes précis de la pensée politique ou du droit. Les philosophies politiques du XVIIIe

siècle ignorent le mot qui apparaît, au XIXe siècle, dans son sens actuel avec Georges Sorel
dans ses Réflexions sur la Violence. Au XXe siècle, ce n’est qu’à partir des années soixante
que  le  terme s’est  banalisé ;  ainsi  l’index  analytique  du  journal  Le  Monde de  1946  ne
comporte pas le mot « violence », qui apparaît en 1970. 

L’examen de la presse française  montre qu’on  utilise le  mot  « violence » pour  la
criminalité et la délinquance, pour « coups et blessures », mais aussi  à propos des agressions
dans le métro ou l’insécurité urbaine. Le mot violence est employé à propos du sport, pour ce
qui advient dans les tribunes ou dans le cours du jeu lui-même. On l’utilise en politique pour
qualifier les tentatives de déstabilisation du pouvoir en place par des manifestations de masse
ou le terrorisme. Le mot est utilisé dans le monde scolaire pour désigner les bagarres entre
élèves et les agressions contre les enseignants. Le mot est utilisé pour dénoncer les pratiques
policières abusives, mais aussi pour les accidents de la route. Il apparaît aussi pour dénoncer
les conditions du travail, les accidents sur les chantiers et les luttes syndicales qui y font face.
On parle  aussi  de  violence à  propos  du  machisme dans  la  publicité  et  dans  les  images
suggestives. On parle de violences conjugales. Le mot dénonce aussi la lourdeur, la lenteur et
l’inattention de l’administration. On parle de la violence des religions avec les termes devenus
infamants – et dont je parlerai longuement ensuite – comme inquisition, anathème, hérésie,
iconoclasme,  autodafé…! La  prolifération  de l’emploi  du  terme m’invite  cependant  sans
tarder à m’interroger : à trop vouloir dénoncer, le terme « violence » est-il encore pertinent ? 

À la suite du philosophe Yves Michaud35, je pense que la prolifération de l’usage du
mot « violence » et sa banalisation attestent la disparition de points fixes à partir desquels on
juge de ce qui advient dans le champ social. Le terme de violence permet de dénoncer des
faits considérés comme répréhensibles, en l’absence de définition claire sur ce qui est légal ou
non, sur ce qui est moral ou non et plus généralement sur ce qui est normal ou non. L’emploi
généralisé du mot « violence » montre que notre société n’est plus en possession de critères
rigoureux pour juger de ce qui se passe en son sein. Faute de pouvoir nommer un mauvais
fonctionnement de manière précise, le mot « violence » s’est imposé. Je laisse pour l’instant la
dimension biologique de la question36. La prolifération de son emploi est le symptôme d’un
état de fractionnement du système social et d’une crise de la pensée politique qui constate que
la force s’impose à l’encontre du droit : Quel droit ? Qui le définit ? Quelle est sa légitimité ?

33 Ac 15, 5-29 ; cf. Enrico NORELLI, La Naissance du christianisme, Paris, Bayard, 2015. Sans attendre, je dois
reconnaître que je me situe de manière privilégiée dans la tradition de Paul et pas celle de Jacques – il faudra
revenir sur ce point plus avant. En me rattachant à Paul, j’adhère à son propos dans l’épître aux Galates : « C’est
à la liberté que vous avez été appelés » (Ga 5, 13). 
34 Dans les médias, le terme désigne les religions dont la confession de foi explicite reconnaît un seul Dieu,
selon  ce  que  désigne  le  terme  grec  theos et  que  les  règles  de  l’orthographe  française  demandent  d’écrire
« Dieu », avec une majuscule, pour marquer la différence avec les divinités du panthéon gréco-latin. Il existe
aussi des monothéismes implicites reconnus en histoire des religions.
35 Cf. Yves MICHAUD, Violence et politique, Paris, Gallimard, 1978 ; Changement dans la violence, Paris, Odile

Jacob, 2002.
36 Cf. Jean  BERGERET,  La Violence et la vie. La face cachée de l’œdipe, Paris, Payot, 1994 ; Claire  MARIN,
Violence de la maladie, violence de la vie, « Le Temps des idées », Paris, Armand Colin, 2015. 
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La prolifération de l’emploi de mot violence a pour corollaire l’impossibilité de reconnaître
qu’il peut y avoir un usage légitime de la force – selon les exigences du droit et de la morale.

De cette analyse, je retiens que l’usage du terme « violence » n’est pas plus clair que
celui de « monothéisme ». Le croisement des deux termes « violence et monothéisme » a pour
effet  de tout  placer dans une certaine confusion. De cette confusion résulte la possibilité
d’instruire  un  procès  du  christianisme.  C’est  un  mauvais  procès  parce  qu’il  brouille  les
repères qui permettent de juger. 

Si  une  religion  se  caractérise  par  une  vie  communautaire  (de  quelque  ordre  ou
dimension  qu’elle  soit),  elle  demande  une  analyse  sociologique  de  son  mode  de
fonctionnement et donc des règles qui lui permettent d’exister comme telle. En effet, toute
collectivité,  association,  groupe  social  ou  intellectuel  a  besoin  de  règles  ou  de  lois  qui
précisent  les  droits  et  les  devoirs,  les  exigences  d’appartenance  et  les  conditions  de
l’exclusion des dissidents. Il  est faux de qualifier a priori de violence l’application de ces
règles. Pour en juger, il faut se référer à une instance supérieure, qui pour la philosophie et de
l’ordre de la justice. La difficulté posée par les sociétés religieuses vient de la qualification  de
ces  règles.  Sont-elles  seulement  pratiques  par  consentement  mutuel  ou  bien  sont-elles
absolues en vertu d’une révélation ? Telle est la question à débattre – avant d’aborder l’aspect
spécifiquement théologique, il convient d’examiner l’enracinement des difficultés soulevées
dans l’introduction. 

2.4. La violence et le sacré

Dans son maître livre, La Violence et le sacré, R. Girard prend appui sur une étude du
théâtre grec. Il propose une lecture de la pièce de Sophocle, Œdipe. Dans ce drame, la ville est
ravagée par la peste. Pour sortir de cette calamité qui affecte tout le monde et menace tous les
habitants de la Cité, Œdipe, en sa qualité de roi, cherche un responsable. L’enquête conduit à
découvrir que c’est lui. Il découvre qu’il est le meurtrier de son père, roi avant lui, et qu’il a
pris sa place et épousé la reine, sans savoir que c’était sa propre mère. Il est expulsé. Par cette
expulsion, la ville est libérée du malheur qui l’accable. 

R. Girard voit dans cette tragédie un phénomène universel : l’expulsion d’un seul est
libératrice pour le groupe social. Notons que ce propos n’est pas éthique, car il relève des
sciences sociales. La tragédie donne à voir ce qui est à l’œuvre dans une action qui correspond
à ce que les religions nomment « sacrifice ». 

Le mot « violence » employé par René Girard rejoint l’analyse faite plus haut, où les
désignations traditionnelles (agression,  rixe,  viol,  assassinat,  révolution,  guerre…) se sont
effacées.  Le terme « violence »  désigne l’état  de  confusion  métaphorisé  par  la  peste,  où
chacun est menacé d’être contaminé par un autre ou de le contaminer. René Girard assume
aussi l’héritage de la philosophie politique anglo-saxonne où l’état de nature est celui de la
lutte  pour  la  survie.  Cette  situation  appelle  une  organisation  sociale  dont  le  but  est  la
protection  de  tous  et  de  chacun.  Le  rituel  sacrificiel  est  un  de  ces  moyens.  Le  terme
« sacrifice » est pris au sens strict dans le double mouvement de fascination et de répulsion
que lui ont reconnu les phénoménologies de la religion évoquées précédemment.

Pour René Girard,  le  processus sacrificiel  consiste dans le fait  qu’une « personne
éminente » fait l’unité de toute la communauté contre elle. La célèbre fable de La Fontaine,
Les animaux malades de la peste, en est une bonne expression : la peste disparaît lorsque tous
s’unissent pour accabler le baudet,  « ce pelé,  ce galeux d’où venait  tout  le mal ».  Il  faut
cependant que cette personne réponde à des critères précis. Elle doit être à la fois dans la
communauté et en même temps s’en distinguer par un trait particulier, une qualité ou une
position éminente. Les études des rituels sacrificiels humains faites par les anthropologues et
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ethnologues en donnent de nombreux exemples ; ceux-ci ont donné sens à l’expression de
« bouc émissaire ».  Si cette expression a des racines bibliques, ici elle relève des sciences
humaines.  Cette  expression  permet  de  comprendre  le  statut  des  victimes  des  sacrifices
humains,  ceux  qui  sont  présents  dans  l’Antiquité  grecque  et  la  littérature  classique.  Si
Iphigénie est connue grâce à Racine, il en va de même dans la Bible, avec le sacrifice de la
fille de Jephté37. Dans ces deux situations, la mort de la victime est le « prix à payer » pour la
victoire. Le rituel est construit de manière à exclure les forces de division qui habitent la
communauté.  La  substitution  des  animaux à  la  victime humaine  prolonge  cette  ritualité,
puisque l’animal  sacrifié remplit  la fonction de représentation requise pour la réussite du
sacrifice. 

Grâce à René Girard, un acte caractéristique de toute religion trouve une explication
dans le cadre des sciences humaines : le sacrifice. C’est par lui que la communauté assure sa
survie  et  son  unité.  Par  cet  acte,  la  puissance  d’autodestruction  de  la  communauté  est
conjurée. Ceci se voit dans les traditions issues de la mémoire d’Abraham où les sacrifices se
célèbrent régulièrement selon un calendrier qui se maintient à travers toutes les réformes et les
déplacements sociaux. 

Notre  recherche  sur  la  responsabilité  des  violences commises  par  les  « religions
abrahamiques » trouve un fondement dans cette explication de l’origine de la religion. Le
sacrifice ne supprime pas le mal ; il en limite les effets négatifs en donnant naissance à une
unanimité qui demande à être indéfiniment reprise dans des rituels qui scandent la vie sociale.
On peut donc dire, en jouant sur la polysémie du verbe que, par les sacrifices, toute religion
« contient »  la  violence.  Elle  la  porte  en  elle  et  elle  en  limite  les  effets.  Ces  analyses
permettent de voir en quel sens toute religion a partie liée avec la « violence sacrificielle ». 

Dans  notre  perspective,  la  pleine  responsabilité  humaine  des  actions
répréhensible oblige à reconnaître que la source de la violence n’est pas dans une révélation
de Dieu – que nous confessons comme « la bonté même », mais dans l’interprétation de ce qui
est dit de lui et la manière dont les croyants se servent de son nom dans leurs conflits.

3. Religion, culture et civilisation

L’actualité est occupée par les attentats islamiques. Le terme coranique  djihad est
utilisé pour désigner ce qui relève de la guerre à tous les sens du terme : terrorisme en Europe
et en Occident, guerre territoriale au Moyen Orient, guerre révolutionnaire pour conquérir le
pouvoir  en  Asie  centrale  et  en  Afrique,  du  Mozambique  au  Nigéria.  Le  terme  est
spécifiquement religieux, puisque le djihad est revendiqué par des musulmans pieux comme
l’expression de leur attitude de dévotion radicale dans l’observance des commandements en
matière  de  prière,  de régime alimentaire  ou  de conduite  sociale.  Le  terme de  djihad se
rapporte à des actes commis au nom de l’islam. Or l’emploi de ce mot demande explication. 

3.1. Qu’est-ce que le vrai islam ?
Je reprends un article écrit par Remi Brague38. L’article commence par une pique

contre les bien-pensants en s’en prenant au pape qui a déclaré au lendemain d’un attentat que
cet acte n’était pas le fait du « vrai islam ». Il demande si le pape a autorité pour dire ce qu’est

37 Livre des Juges 11, 29-40.

38 Rémi Brague est un  philosophe ; c’est un  éminent spécialiste du Moyen Âge, dont il a étudié les grandes
philosophies religieuses chrétiennes, juives et musulmanes et à partir  de là il  est l’auteur d’ouvrages sur la
modernité et  les  problèmes actuels.  Cet  article  est publié  dans la revue  Commentaires qui  suit  la  ligne de
Raymond Aron.
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le vrai islam et il enchaîne sur la difficulté de parler du « vrai islam ». Il note qu’il ne faut pas
faire d’amalgame au sens où les criminels djihadistes ne sont  qu’une minorité  et  que la
majorité des habitants des pays d’islam et  paisible.  La question est  posée : qu’est-ce que
l’islam ? R.  Brague relève que le terme « islam » a trois significations principales :  c’est
d’abord une religion, c’est une civilisation par l’histoire et la géographie, c’est un ensemble
de populations.

1. Islam signifie  d’abord une religion.  Elle est  caractérisée par son attitude
spirituelle fondamentale désignée par le mot : la soumission au Dieu unique et  transcendant.
Cette religion a été prêchée par Mahomet en Arabie au VIIe siècle de notre ère. 

2. Islam signifie une civilisation. C’est un fait historique pourvu d’un début
dans le temps et circonscrit dans l’espace. Ce que les historiens et géographes reconnaissent
est vécu intérieurement par les musulmans. Les croyants se distinguent de ce qui n’est pas de
leur civilisation. Elle marque une rupture avec qui la précédait le paganisme ou le polythéisme
qui la précédait et que l’islam appelle « ignorance ». Marque son origine par un calendrier
propre qui commence par l’Hégire, en 622, date du départ de Mahomet de La Mecque pour
Médine. La civilisation se présente comme un espace propre « domaine pacifié » (dar as-
salam)  par  opposition  au  monde extérieur  compris  comme « monde de la  mission »  -  à
conquérir donc. La civilisation islamique englobe des personnes qui n’adhéraient pas à la
religion musulmane. Ainsi le grand médecin Razi (mort en 925) était libre-penseur qui rejetait
l’idée de prophétie. Le grand astronome Thabit ibn Qurra (mort en 900) était sabéen. Les
lecteurs, traducteurs et penseurs qui ont fait passer l’héritage grec en arabe étaient presque
tous chrétiens. Ainsi la civilisation islamique nait de l’apport des autres cultures, mais elle
efface ses sources (à commencer par celle du coran) et nie avoir reçu des cultures antérieures
(pratiques juridiques du Moyen Orient)

3. Islam signifie en troisième lieu l’ensemble des peuples qui ont été marqués
par l’islam comme religion et qui ont hérité de la civilisation islamique. Dans ce cadre on
parle du réveil de l’islam pour les luttes contre les puissances coloniales. Mais là aussi les
leaders de ces mouvements n’étaient pas tous musulmans.  

3.2. Christianisme et chrétienté 

Si  le  terme islam est  englobant,  la  théologie  chrétienne  permet  d’introduire  des
distinctions qui permettent une certaine liberté en particulier la distinction entre christianisme
et  chrétienté39.  Selon  cette  distinction,  le  christianisme  désignerait  la  religion  chrétienne
comme religion au sens large du terme à partir de la foi, tandis que le terme de « chrétienté »
désignerait une forme politique et sociale prise par le christianisme. Or cette forme a varié
selon les époques et ces variations permettent d’utiliser le terme dans une analyse plus fine
des conditions de sa constitution.
3.2.1. Un empire chrétien

Le  christianisme  des  premiers  siècles  a  été  victime des  persécutions.  Ces
persécutions  sont  un  phénomène  général  dans  l’ensemble  de  l’empire.  Elles  ont  divers
visages. Il  y eut des persécutions officielles sous la responsabilité de l’empereur ou d’un
gouverneur ou roi local. Il y eut aussi des persécutions populaires comme il arrive pour une
minorité dont le genre de vie tranche avec la manière commune de vivre. Il y eut aussi des
persécutions  de  style  juridique  ou  administratif  pour  des  citoyens  qui  n’avaient  pas  de
reconnaissance  légale  puisque  le  judaïsme  avait  fermé  la  porte  à  l’extension  de  la
reconnaissance de  religio  licita aux chrétiens considérés au début  comme une mouvance

39 Académie catholique de France, La Chrétienté dans l’histoire. Une notion mouvante, « Humanités », Paris,
Parole  et Silence, 2014.
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juive. Cette diversité n’a pas empêché le christianisme de se développer sur la base de sa
qualité de vie : vie morale et familiale rigoureuse, mais aussi réponse aux grandes questions
de l’existence par une théologie qui bénéficiait de la valeur métaphysique du monothéisme.

La situation a changé au début du quatrième siècle. D’abord l’édit de tolérance de
Galère (en 311) qui reconnaît aux chrétiens le droit de pratiquer leur religion au lendemain
des terribles persécutions de 303 et 311.C’était un constat d’échec de la politique impériale.
L’édit de Milan promulgué par Constantin va plus loin, puisqu’il accorde la liberté de culte à
toutes  les  religions  de  l’empire  et  permet  aux  chrétiens  de  ne  plus  rendre  un  culte  à
l’empereur. Si les deux textes sont semblables, ils sont fort différents par l’exposé de leur
motivation. Les deux déclarations se fondent sur le souci de la « sécurité et  de la prospérité
publique », l’édit de Milan  déclare vouloir prolonger la faveur divine dont l’empereur venait
« d’éprouver les effets dans des circonstances graves »40. Cela fait allusion à la victoire de
Constantin contre Maxence – comme si le Dieu des chrétiens était devenu un protecteur de
l’Empire. L’édit de Milan prévoit la restitution des biens  et que l’Église soit reconnue comme
une personne juridique capable de posséder par elle-même. Cela a permis la construction des
basiliques (le Latran à Rome, le Saint-Sépulcre à Jérusalem…). Ensuite en 321, Constantin
donne à l’Église le droit d’hériter et des dispenses d’impôts fonciers ce qui permit d’assurer
une fonction sociale par les aumônes, les œuvres caritatives et la construction d’hospices. Il
institue le dimanche comme jour férié (en 321) – c’était aussi la fête du dieu solaire. Ainsi
l’Église devient peu à peu une institution qui peu à peu se coule dans l’Empire après les
victoires  de  Constantin  sur  ses  rivaux  d’Occident  (Maxence)  et  d’Orient  (Licinius).  On
discute entre spécialistes sur la conversion de Constantin qui ne fut baptisé que sur son lit de
mort.  Opportunisme ou doute  sur  la  foi41 (sa mère était  juive et  sa  femme chrétienne) ?
L’important est de noter que le christianisme s’organise et se structure aux dimensions de
l’Empire qui se veut le centre du monde et se considère comme coextensif à la civilisation. On
peut commencer à  parler de chrétienté dans la mesure où l’Église non seulement se coule
dans le cadre de l’empire, mais surtout en devient l’instrument d’unité par sa référence à un
Dieu unique et transcendant. Il se présente comme « évêque du dehors ». Constantin a le souci
de l’unité de l’empire. Il intervint dans les querelles théologiques très vives en Orient dans le
monde grec et rassembla les évêques en concile à Nicée en 325. La force de l’empire est au
service de la religion qui  convient  à l’empereur !  C’est  là un renversement considérable.
Jusqu’alors  les  penseurs  chrétiens  ont  toujours  et  constamment  plaidé  pour  la  liberté.
Tertullien en juriste romain a défini la liberté religieuse comme libre choix de son dieu. Dans
les  Actes de Crispine,  martyre  d’Afrique,  on lit :  « Il  n’y a  pas d’engagement  religieux
(devotio) qui force les gens à céder malgré eux ». Lactance en 315 définit la religion comme
une exigence naturelle autant que comme une identification sociale : la religion ne peut être
imposée par contrainte, si bien que la persécution est mauvaise pour le persécuteur comme
pour  le  persécuté42.  La  pratique  de  Constantin  est  un  tournant  dans  l’ecclésiologie :
l’aspiration  à  l’unité  et  à  la  concorde  l’emporte  sur  la  revendication  à  la  liberté.  Ce
renversement  aura  une  longue  postérité.  M.-F.  Baslez  note :  « La  théologie  politique  de
l’Empire  chrétien,  qui  commence  à  s’élaborer  dès  le règne de  Constantin,  réactualise  le
modèle du roi  David,  en donnant au souverain  un rôle dans  l’économie du salut  et  une
fonction  pédagogique :  il  doit  préparer  ses  sujets  à  l’avènement  du  royaume de Dieu  et
travailler à la christianisation du monde, son œuvre politique participant à l’action du Verbe et

40 P. MARAVAL , Constantin le Grand, Paris, Tallandier, 2011, p. 112. Il s’agit de la bataille au Pont de Milvius 
où contre la logique du rapport de force ce fut Constantin qui l’emporta et qui attribua la victoire à une 
intervention divine.
41 Sa conduite n’a rien d’exemplaire. Constantin a fait massacrer une partie de sa famille et ses ennemis vaincus
pour s’assurer le pouvoir. 
42 Marie-françoise  BASLEZ,  Comment notre monde est devenu chrétien, Paris, CLD, 2008, p. 184. Cf. Paul
VEYNE, Quand notre monde est devenu chrétien (312-394), « Idées », 2007, Paris, Albin Michel, 
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de l’Esprit dans le monde. Le pouvoir est donc légitimé par les vertus et la religion de celui
qui l’exerce et le principe d’imitation du Christ, qui régit la vie de tout chrétien, est étendu au
souverain43. »

3.2.2. Charlemagne
La  notion  de  chrétienté  reprend  un  sens  plus  strict dans  la  fondation  par

Charlemagne du Saint-Empire romain  germanique. Un mot latin apparaît : christianitas que
l’on transcrit par « chrétienté »44. Le mot latin signifie à l’origine une qualité personnelle. Il
reconnaît la dimension chrétienne authentique de la personne45. Il devient un compliment ou
un titre honorifique entre personnes qui ont du pouvoir comme un titre de reconnaissance et
d’hommage : on s’adresse à la personne « vestra christianitas »,  ce qui désigne alors une
exigence de responsabilité à l’égard d’une fonction ecclésiastique ou seigneuriale. Le titre
prend une dimension politique qui apparaît dans les relations entre le pape à Rome et les rois
qui ont le devoir de protéger leur peuple contre les barbares, les envahisseurs et les prédateurs
(à Charles Martel).  Le compliment est une reconnaissance du service rendu en faveur du
peuple chrétien. C’est aussi un préambule pour rappeler les puissants à leur devoir de chrétien
et en particulier pour soutenir les efforts missionnaires pour convertir les barbares à la foi
chrétienne. Le mot christianitas évolue pour désigner la religion chrétienne en particulier les
germains à l’Est (les Saxons) au cours du septième siècle. Alcuin écrit à Charlemagne après sa
victoire sur les Avars en 786 pour lui demander de garantir une mission sans violence pour
que les Avars se convertissent à la foi volontairement devenant ainsi de vrais chrétiens. 

Au huitième siècle,  l’Europe occidentale  s’unifie  dans  ce que l’on  appelle
souvent  la  « renaissance  carolingienne ».  C’est  autour  de  Charlemagne  que  le  terme
christianitas s’étend pour désigner globalement le « peuple chrétien ». Il prend un sens global
pour désigner un peuple qui est uni par la même pratique religieuse, dans un même empire
d’Occident où le pouvoir politique et la religion sont étroitement unis. La notion de chrétienté
est alors formée : le politique et le religieux sont associés dans un même projet de civilisation.
La  réalisation  européenne  est  utilisée pour  désigner  le  monde chrétien  qui  correspond à
l’Europe occidentale, de la Pologne au Portugal de Malte à l’Irlande.  Ce sens a été gardé
jusqu’au XIXe siècle où il est repris avec une certaine idéalisation par les chrétiens. Ozanam

43 Ibid., p. 198.
44 Cf. Etienne Gilson, Les Métamorphoses de la Cité de Dieu, Vrin, 2005.  «  Sur les divers sens et sur l’histoire
du mot, voir J. Rupp, L’Idée de chrétienté dans la pensée pontificale des origines à Innocent III, Paris, Presses
modernes,  1939.   L’expression  "respublica  christiana"  était  déjà  familière  à  saint  Augustin.  Le  mot
"christianitas",  riche  de  nuances  diverses,  mais  qui  a  d’abord  désigné  surtout  ce  que  nous  nommons
"christianisme",  semble n’avoir  qu’assez tardivement  assumé le sens de "chrétienté",  c’est-à-dire  la société
temporelle que forment tous les chrétiens, du fait même qu’ils sont chrétiens. Selon les recherches de J. Rupp, ce
sens du mot remonterait au IXe siècle et deviendrait clairement discernable dans les textes du pape Jean VIII.
"Dès l’époque de Jean VIII, on a conscience de l’existence d’une réalité sociale dénommée  christianitas, qui
n’est ni l’Église, ni l’Empire, mais ce que l’on pourrait appeler : l’Univers chrétien, terre, hommes et choses
soumis à l’influence du Christ". Sur Urbain II et l’effet de l’idée de Croisade, voir chap. IV, notamment p. 78,
note 1, le texte de G. de Malmesbury. Il est significatif que les grands scolastiques n’aient pas élaboré une
théologie de la Chrétienté. Ils ne pensaient qu’à l’Église qui, du fait même qu’elle incluait les laïcs, c’est-à-dire
les princes et les peuples, dispensait de toute autre notion. Nous n’avons pas encore de théorie de la chrétienté. À
notre connaissance, Roger Bacon est le premier qui, sous le nom de "respublica fidelium", ait décrit la réalité
dont il s’agit. Ses réflexions sur les Croisades ont dû l’aider grandement à le discerner. D’abord en lui rendant
évidente la distinction des peuples chrétiens et des peuples non chrétiens. Ensuite, en lui mettant sous les yeux
une communauté temporelle, usant de moyens temporels en vue d’une fin prochaine aussi temporelle que la
guerre, dont pourtant l’existence ne s’expliquait que par la commune appartenance de ses membres à l’Église.
Bien entendu, la République des Croyants est dans l’Église qui, comme la Sagesse, inclut tout, mais elle y
constitue un ordre distinct et définissable à part. » (p. 85).
45 Tim GEELHAAR, « La  christianitas carolingienne : une nouvelle chrétienté »,  La chrétienté dans l’histoire,
op.cit., p. 29s.
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écrit que la chrétienté est un ensemble qui a eu trois capitales : « Rome, siège du sacerdoce,
Aix la Chapelle, siège de l’empire et Paris, siège de l’école ». 

3.2.3. Débats actuels
Le terme de chrétienté est utilisé par nostalgie aux XIX e et XXe siècles. Il est

utilisé  dans un contexte d’opposition à  la  modernité.  Il  est  utilisé  en  opposition avec le
mouvement  de la société  française et  européenne en voie de sécularisation.  Le terme de
chrétienté est formé par contraste avec ce qui s’oppose au christianisme, la modernité.

Un premier emploi est sous plume de Chateaubriand, qui l’utilise pour qualifier son
temps présent pour affirmer une identité chrétienne en opposition aux autres : orthodoxes,
juifs,  turc,  maure…  De même,  Montalembert  fait  l’éloge  du XIIIe siècle  et  il  le  fait  à
plusieurs reprises dans l’éloge de la Pologne dont il écrit : « La Pologne, en opposant à ces
hordes terribles qui avaient asservi la Russie et inondé la Hongrie, un boulevard qu’elles ne
purent jamais franchir, versa pendant tout ce siècle des flots de son sang, et apprenait ainsi à
devenir ce qu’elle a toujours été depuis, la glorieuse victime de la Chrétienté46. » Le terme est
largement utilisé dans la littérature romantique pour opposer à la triste modernité un temps
idéalisé de paix et d’unité des croyants à l’ombre du latin, langue de culture universelle.

Le terme chrétienté se trouve alors employé dans un sens antimoderne. Il l’est
par Péguy dans le livre posthume Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne. Le monde
moderne est pour ce socialiste défenseur de Dreyfus soumis au pouvoir de l’argent qui a
dépouillé  le  peuple  de  sa  dignité  et  de  son  honneur.  Cet  emploi  suscite  une  postérité
contrastée. Je simplifie en opposant ici d’une part Jacques Maritain et Emmanuel Mounier
avec les conservateurs devenus intégristes. Dans Humanisme intégral Jacques Maritain plaide
pour l’instauration d’une « nouvelle chrétienté ». Elle sera « nouvelle » en perdant le manteau
de l’absolutisme pour  se convertir  à  la  démocratie. Elle  sera  fidèle  à son apogée par  le
renouveau de la vie intellectuelle et de la culture qui animera la société moderne caractérisé
par le pluralisme et la modernité politique. Emmanuel Mounier se montre plus circonspect
dans l’usage du terme de chrétienté. Dans l’ouvrage de 1950, Feu la chrétienté, il se refuse à
consacrer  une  civilisation.  L’historien  Henri  Marrou  rappelle  l’échec  de  la  chrétienté
médiévale et de toute « civilisation chrétienne ». 

Le mot de chrétienté est présent dans le discours de Pie XII au message de
Noël  1942.  « Le  devoir  de  l’heure  présente  n’est  pas  de  gémir,  mais  d’agir.  Pas  de
gémissements sur ce qui est ou sur ce qui fut ; mais reconstruction de ce qui se dressera et doit
se redresser pour le bien de la société. Aux membres les meilleurs de l’élite de la chrétienté,
vibrants d’un enthousiasme de croisés, il appartient de se grouper dans l’esprit de vérité, de
justice et d’amour, au cri de : Dieu le veut ! Prêts à servir et à se sacrifier comme les anciens
croisés. Il s’agissait alors de délivrer la terre sanctifiée par la vie du Verbe de Dieu incarné, il
s’agit aujourd’hui, si nous pouvons nous exprimer ainsi, d’une nouvelle traversée, bravant la
mer des erreurs du jour et du temps pour délivrer la terre sainte des âmes qui est destinée à
être le soutien et  le fondement  des normes et  des lois immuables pour des constructions
sociales d’une solide consistance interne. » D’où la question emblématique de la guerre. Le
terme est donc lié à l’action sociale et politique qui n’exclut pas le recours aux armes comme
le montre la référence à la croisade.

Le thème de la chrétienté apparaît aujourd’ aujourd’hui dans la droite catholique qui
utilise le terme dans une perspective contre-révolutionnaire (tout le contraire de Péguy) dans
une perspective  antimoderne. Il est aujourd’hui trop marqué à droite et il est significatif qu’il
ne soit pas dans les perspectives du concile Vatican II. 

Le terme de chrétienté désigne donc une certaine manière d’articuler la manière de
vivre avec la religion issue de la tradition chrétienne. Il  a des équivalents ailleurs dans le

46 Charles de MONTALEMBERT, Gloires du catholicisme au XIXe siècle, Arras, 1869, p. 92.



16

monde. Dans le monde slave, on parle de la « sainte Russie », pays né de l’évangélisation par
Cyrille et Méthode qui ont fixé la langue et la culture slave en inventant l’écriture spécifique
et en recueillant les traditions. D’une autre manière, le monde dit « orthodoxe » se structure
en patriarcats qui se coulent dans le cadre des Nations. Tout autrement, les communautés
chrétiennes du monde arabe ignorent  la notion de chrétienté.  Le terme est  employé pour
désigner l’Occident moderne.  La notion ne sert pas à une auto-désignation. Les communautés
chrétiennes  d’Orient  se  définissent  par  leur  référence  aux  sources  de  la  prédication
apostolique et  par  leur  pratique liturgique,  dont  elles sont  fières d’avoir  gardé la version
première avec une prière dans « la langue du Christ »,  sans référence à une infrastructure
territoriale ou politique, puisque le pouvoir appartient à ceux qui les oppriment. 

Ainsi le terme de chrétienté est-il un terme qui traduit une certaine manière de vivre
le lien entre le social,  politique et culturel,  et la vie religieuse, là où le christianisme est
devenu majoritaire. Cette rencontre donne à la vie religieuse une dimension politique et à la
vie politique une dimension religieuse. La problématique est alors enracinée dans la Bible
avec la notion de « peuple élu ». Les actes de violence se justifient par ce que Dieu a choisi un
peuple parmi d’autres. La guerre qu’il mène se fait « au nom de Dieu ». L’histoire d’Israël le
montre. D’abord le livre de Josué (qui est même une apologie d’un génocide des peuples
occupant le pays de Canaan) ; même si l’histoire est plus modeste, son inscription dans le
Canon des Écritures en fait un modèle. Les faits de conquête sont commis au temps de Josias
(et donc en lien avec la théologie du Deutéronome) et aussi au temps des Hasmonéens qui ont
conquis les territoires  du royaume de Canaan et contraint les populations à la conversion au
judaïsme  (si les livres des Maccabées ne sont pas dans le canon hébraïque des écritures, les
faits sont revendiqués par les écrivains juifs). La notion de « peuple élu » ayant été reprise par
les chrétiens, il était inévitable qu’ils soient confrontés à la même réalité : user de la violence
pour leur défense ou leur développement. C’est dans ce contexte qu’il faut parler de la guerre
sainte ! 

4. Guerre sainte 

Le recours à la force pour assurer la concorde intérieure et la défense vis-à-vis de toute
agression extérieure pose la question des moyens. On peut la cristalliser sur la notion de
guerre. Sur ce point la tradition catholique est marquée par les propos de saint Augustin et le
débat permanent sur la guerre et les moyens de la guerre47. L’examen du dossier est éclairant.

4.1. Recours à la force

Dans un premier  temps de sa vie de chrétien et  de responsable de communauté
chrétienne, Augustin n’a cessé de dire que la foi est un acte de liberté et que nulle contrainte
ne doit peser sur l’itinéraire d’une conversion. C’est par une quête personnelle à l’intime de sa
conscience, dans la pureté du coeur et dans la clarté de l’intelligence que se vit l’accès à la foi.
Les  premiers  traités  (des  dialogues  philosophiques  en  premier  lieu  celui  qui  traite  de la
liberté) en témoignent. Plus encore le livre des Confessions  dit une quête spirituelle à l’intime
de sa conscience, de son intelligence et de son cœur.  Mais, dans le prolongement de son
travail d’évêque, par le fait qu’il devient la figure de proue de l’Afrique chrétienne, il fait face
à de nouvelles responsabilités. Il se trouve face à une période de trouble et c’est à lui qu’il
revient de prendre la parole pour le peuple chrétien tout entier. Il fait face à la situation due à
l’effondrement  de  l’organisation  romaine  (pillage  de  Rome  en  410)  et  invasion  par  les

47 Georges MINOIS, L’Église et la guerre. De la Bible à la guerre atomique, Paris, Fayard, 1994.



17

Vandales venus d’Europe en traversant l’Europe (en 417). Parmi ses soucis d’évêque, il y a la
question des Donatistes, chrétiens dissidents en conflit avec la hiérarchie catholique. 

Le conflit avait pour origine l’attitude de certains chrétiens africains. Ceux-ci avaient
connu la persécution et avaient résisté malgré des souffrances et des deuils qu’ils ne pouvaient
oublier. À la fin des persécutions, ils avaient refusé de participer aux mêmes assemblées que
ceux qui avaient fui la persécution, abjuré et avaient ensuite reçu le pardon et parmi eux des
évêques  et  des  prêtres.  Prenant  appui  sur  les  divisions  internes  d’une  population
imparfaitement romanisée, le conflit  avait  dégénéré ;  une guerre civile  s’en était  suivie et
aucune tentative de conciliation ne pouvait en venir à bout. Désespéré par cette situation,
d’autant plus dommageable que la « Province Afrique » était envahie par les barbares venus
d’Europe,  les  Vandales,  Augustin  a  demandé  à  l’empereur  d’utiliser  l’armée  contre  les
dissidents. 

Si bien des textes de l’Ancien Testament pouvaient cautionner cet appel, aucun texte
du Nouveau Testament ne le permettait. Hélas, pour se justifier, Augustin a extrait quelques
mots d’une parabole de l’évangile de Luc. Dans cette parabole, les invités au repas des noces
ne viennent pas ; le maître invite les pauvres à partager le repas de fête. Il y a encore de la
place.  Nombre  d’entre  eux  récusent  l’invitation ;  aussi  le  maître  dit  à  son  messager :
« Contrains-les à entrer »  (Lc 14, 23). Augustin a demandé à l’empereur de « contraindre »
les hérétiques à revenir au bercail48. 

Saint Augustin justifiait cette demande de répression par le fait que les Donatistes
avaient assassiné des catholiques et qu’il demandait à l’autorité légitime d’intervenir selon les
lois. Il se plaçait donc dans le droit fil du droit romain. Malheureusement, la demande a été
accompagnée  de  paroles   intolérables,  en  premier  lieu  la  phrase  souvent  citée  dans  les
diatribes antichrétiennes : « L’Église persécute par amour49 ».  S’il  y a là la conception du
pater familias romain et africain, cela n’excuse pas cette phrase. Plus encore, elle a servi à
cautionner la persécution médiévale des hérétiques et  les violences commises pendant les
guerres de religion. Il faut cependant l’entendre dans la situation de l’Afrique en 417, après le
pillage de Rome par les Barbares et au moment de l’effondrement de l’autorité avec l’arrivée
des Vandales en Afrique. 

L’analyse historique et politique est un sujet classique en sciences politiques et en
histoire ; Il n’est pas question d’examiner ici tous les éléments du dossier. Par contre, il me
faut souligner sans attendre la présence d’une triple erreur. D’abord, le manque de sérieux
dans l’exégèse d’un texte, dont une phrase est absolutisée sans tenir compte de son statut.
Ensuite,  l’intention  d’Augustin  qui  était  circonstanciée  est  indument  étendue  à  toute  la
chrétienté50 et mise au service d’une autre cause. Enfin et surtout, la phrase ne tient aucun
compte de la nature du politique51. Ces trois erreurs montrent bien que le fond de la question
est la manière d’interpréter la Bible. 

48 SAINT AUGUSTIN, Lettre CLXXXV, 11, Œuvres complètes, tome IV, Paris, Louis Vivès, 1870, p. 631. Sur le
renversement de la pensée d’Augustin en la matière, cf. Peter  BROWN,  La Vie de saint Augustin, Paris, Seuil
1971, chap. 35 : « La fin de l’Afrique romaine », p.503-509.
49 « Elle est donc, suivant les paroles de l’Écriture bienheureuse cette Église qui souffre persécution pour la
justice  et ils sont malheureux ceux qui souffrent persécution pour l’iniquité. L’Église persécute par amour, les
impies par cruauté. L’Église persécute pour retirer de l’erreur, les impies pour y précipiter –  Ista itaque beata est,
quae persecutionem patitur propter justitiam (Mt  5, 10) ; illi vero miseri, qui persecutionem patiuntur propter
injustitiam. Proinde ista persquitur diligendo, illi serviendo. Ista ut corrigat, illi ut evertant. Ista ut revocet ab
errore, illi  ut praecipietent in errorem. » (SAINT AUGUSTIN, Lettre CLXXXV, 11,  Œuvres complètes, tome V,
Paris, Louis Vivès, 1870, p. 554).
50 Le texte a été utilisé dans les débats conciliaires et dans les décisions des autorités pour justifier les guerres de
religion.
51 Sur ce point la critique de cette position faite par Thomas d’Aquin est très pertinente et son refus ouvert sur la
perspective de la modernité comme l’a bien vu Jacques Maritain dans son rejet de Charles Maurras.
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4.2. Guerre juste ou guerre sainte ?

Le changement dans la pensée d’Augustin ne s’est pas fait sans susciter en lui un
débat que l’on connaît par les lettres. 

Sur ce point, Augustin s’oppose à Faustus qui participe  du mouvement qui rejette
l’Ancien Testament.  Augustin lui  reproche d’écarter un texte inspiré qui  est  le témoin de
l’alliance entre Dieu et son peuple. S’il propose une lecture symbolique des textes, il explique
à Faustus que  le peuple élu avait raison de faire la guerre contre ceux qui voulaient l’anéantir
(Égyptiens, Philisitins, Madianites, Assyriens et autres). De même le peuple chrétien a le droit
de résister par les armes à ceux qui veulent le détruire52. Pour Augustin le nouveau peuple de
Dieu  coïncide  avec  l’empire.  Il  a  écrit en  400  :  « Les  quelques  païens  qui  restent  ne
comprennent pas le merveilleux événement qui se réalise.  […] Par le Christ-roi, il a réduit
l’empire romain à l’adoration de son nom, et il l’a converti à la défense et au service de la foi
chrétienne, si bien que les idoles devraient maintenant être détruites53.  » L’argumentation se
fait par un retour à l’Ancien Testament. Pour cette raison, il renoue avec la notion de « guerre
sainte » liée au messianisme juif. Ce point demande examen.

Saint Augustin a bien perçu la difficulté de la transposition des thèmes de l’Ancien
Testament pour l’Église. Il a fait l’effort de se justifier et cela en puisant dans l’argumentaire
du droit  et de la philosophie politique romaine. Il a souligné que les donatistes agissaient
d’une  manière  que  l’on  qualifierait  aujourd’hui  de  « terroriste » ;  des  groupes  armés
s’attaquaient aux églises chrétiennes et tuaient les prêtres. Il a expliqué que lui ne restait pas à
ce plan de subversion, car il faisait appel à l’autorité légitime dans l’empire, le pouvoir de
l’empereur et qu’il demandait que ce soit l’armée romaine qui agisse et pas des mercenaires.
La guerre est donc conforme à la morale quand elle respecte certaines conditions : « Le soin
de l’État  est  confié aux princes :  il  leur  appartient  de défendre la cité,  le royaume ou la
province qui se trouve sous leurs ordres. Ils doivent les défendre par le glaive matériel contre
ceux qui les troublent à l’intérieur ; ce qu’ils font quand ils punissent les malfaiteurs. […] De
même, ils doivent les défendre contre les ennemis extérieurs, ce qu’ils font par le glaive de la
guerre54. »  Ces  propos  s’inspirent  de  la  philosophie  classique  à  Rome,  en  particulier  de
Cicéron. Augustin précise dans La Cité de Dieu que le but de la guerre doit rester celui de la
paix. 

Il  faut cependant constater que la manière dont Augustin se situe se place dans le
droit fil de la notion de guerre sainte de l’Ancien Testament. Sur ce point il y a une différence
notable avec ce qui sera repris dans une autre perspective, entre autre par saint Thomas. Sa
philosophie reconnait  l’autonomie du politique et du social.  La notion de « guerre juste »
étend  à  un  corps  social  la  notion  de  « légitime  défense ».  Quand  tous  les  moyens  de
pourparlers, de médiations ou autres actions qui n’impliquent pas les actes de guerre ont été
épuisés  pour  conduire  un  agresseur  à  respecter  le  droit,  la  guerre  est  légitime.  Une
justification devenue classique de cette exigence est celle de Thomas d’Aquin. Son analyse
s’appuie sur l’ordre « naturel » des sociétés humaines, dans la thématique reprise dans les
textes qui  fondent le droit.  Toute agression venue de l’extérieur  entraîne une réaction de
défense du corps social menacé. C’est là chose nécessaire, parce que vitale, selon des critères
objectifs : « Pour qu’une guerre soit juste, trois conditions sont requises. 1°- L’autorité du
prince, sur l’ordre de qui on doit faire la guerre. Il n’est pas du ressort d’une personne privée

52 Cf. Georges MINOIS, L’Église et la guerre. De la Bible à l’ère atomique, Paris, Fayard, 1994, p. 68-75. 
53 Cf. Georges MINOIS, L’Église et la guerre. De la Bible à l’ère atomique, Paris, Fayard, 1994, p. 69.
54 « Il arrive que pour punir comme ils le méritent les excès des étrangers, il faut que les hommes de bien
entreprennent de faire la guerre ; qu’ils luttent contre ceux qui résistent, et que le maintien de l’ordre les oblige,
soit à commander de semblables mesures, soit à se conformer à de telles prescriptions » (Contre Faustus, chap.
74, cité par Georges Minois, p. 70))
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d’engager une guerre […]. 2°- Une cause juste ; il est requis que l’on attaque l’ennemi en
raison de quelque faute […]. 3°- Une intention droite chez ceux qui font la guerre : on doit se
proposer de promouvoir le bien ou d’éviter le mal. […]. En effet, même si l’autorité de celui
qui déclare la guerre est légitime et sa cause juste, il  arrive néanmoins que la guerre soit
rendue illicite par le fait d’une intention mauvaise55. » Ainsi, la notion de « guerre juste »
s’oppose à celle de « guerre sainte » par ceux qui reconnaissent l’autonomie du politique.
Cette tradition s’écarte de la perspective de l’Ancien Testament et de l’islam qui en prend la
suite. Elle n’est pourtant pas simple. En effet, si elle reconnaît que toute guerre n’est pas un
péché, puisqu’il existe des situations où elle est un moyen hélas nécessaire pour résister à une
injustice, l’expérience montre que toute guerre entraîne d’inévitables abus. La guerre est une
aventure où bien des gens perdent leur âme. La guerre est toujours source de péché ! Pour
cette raison, s’il y a des « guerres justes », il n’y a jamais eu de « bonne guerre ». 

Le principe d’évaluation est dans la mise en ordre des finalités. 

4.3. Augustinisme politique

La demande d’Augustin a été reprise ensuite ; au Moyen Âge, elle a fondé ce que
l’on  appelle,  depuis  les  travaux  d’Arquillère, « l’augustinisme  politique »,  doctrine  selon
laquelle l’Église pouvait faire appel « au bras séculier » pour contraindre les dissidents56. Du
point  de  vue  théologique,  H.-X.  Arquillière  définit l’augustinisme  politique  comme une
« tendance à absorber le droit naturel de l’État dans le droit venu de Dieu avec la révélation et
donc de le soumettre au droit ecclésiastique. C’est au cœur des grandes querelles de pouvoir
médiéval. Pour son auteur lui-même, le terme n’est pas tout à fait juste, car il serait davantage
dû  à  la  pensée  politique  d’Eusèbe  de  Césarée  et  d’Orose57 –  qui  ont  été  les  soutiens
idéologique de la prise de pouvoir de Constantin sur l’Église. Henri de Lubac a fortement
contesté la pertinence historique et théologique de la notion d’augustinisme politique qui ne
correspond pas à la théologie de la Cité de Dieu. Cette théologie est cependant grosse de la
conviction que le règne de Dieu qui fut donné au peuple élu, Israël, a été donné à un autre.
Orose écrit en effet : « Il n’y a pas de doute et il est ici évident à quiconque cherche, croit et
connaît, que c’est d’abord par la volonté de notre Seigneur que cette ville (Rome) a prospéré,
qu’elle s’est défendue et qu’elle dirige le monde : lui-même (le Christ) a voulu y appartenir et
être inscrit dans le registre (de citoyenneté) romain ». On peut sourire de cette naïveté… mais
bien des nations se sont emparées de cette vision pour légitimer leurs guerres. On le voit dans
la notion de « croisade » (encore un mot tellement employé que sa signification est brouillée).
La guerre pour libérer les lieux saints était légitime, puisqu’il s’agissait de rendre au peuple
chrétien une « terre sainte58 ». Le concile Vatican II a récusé cette théologie. Il a reconnu à la

55 THOMAS D’A QUIN, Somme de théologie, IIIa, q. 40, a. 1.
56 L’étude  fondamentale  est  celle  d’Henri-Xavier  ARQUILLÈRE,  L’Augustinisme  politique.  Essai  sur  la
formation des théories politiques du Moyen Âge, Paris, Vrin, 1934. Hervé  INGLEBERT,  Les Romains chrétiens
face à l’histoire de Rome. Histoire, christianisme et romanité en Occident dans l’Antiquité tardive, Paris, Institut
d’Études  augustiniennes,  1996.  La  source  réelle  de  cette  doctrine  politique  est  EUSÈBE DE CÉSARÉE,  La
Théologie politique de l’empire chrétien. Louange de Constantin, Introduction et traduction de Pierre Maraval,
Paris,  Cerf,  2001.  La critique  théologique  de cette  doctrine  est  faite  par  Yves  CONGAR,  L’Église  de saint
Augustin à l’époque moderne, Paris, Cerf, 1997.
57 Paul Orose (380-418) a écrit une histoire de l’Empire romain. Il prolonge la théologie d’Eusèbe de Césarée
qui liait l'essor du christianisme  à celui de l'Empire romain, théologie rendue caduque par le sac de Rome en
410.  Orose affirme que l'Empire romain était lié au règne de Dieu sur terre - cette tentative d'adaptation du
christianisme à la religion des Romains fondée sur la citoyenneté est cependant à la source des diverses formes
de « césaro-papisme ».
58 Propos du pape Urbain II aux chevaliers : « Des confins de Jérusalem et de la ville de Constantinople nous
sont parvenus de tristes récits ; souvent déjà nos oreilles en avaient été frappées ; des peuples du royaume des
Persans, nation maudite , nation entièrement étrangère à Dieu, race qui n’a point tourné son cœur vers lui, et n’a
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fois la valeur des « réalités humaines » au nom d’une théologie de la création qui assure
l’autonomie des êtres créés et donc la pleine responsabilité humaine des affaires humaines
tant personnelles que collectives. C’est dans cette perspective que se situe le rejet de la notion
de « guerre sainte ». Un des corrélats de ce rejet est la reconnaissance de la valeur de ce qui
est  mis  en  œuvre  en  humanité  selon  la  droite  raison.  La  notion  de  tolérance  devenue
emblématique de la revendication laïque y trouve son fondement. Le terme de « tolérance »
garde son sens premier d’acceptation des désagréments causés par un autre qui est dans son
tort ; il peut prendre un sens nouveau s’il se fonde sur la reconnaissance de la valeur de la
dignité de tout homme en raison de l’acte créateur qui fait de lui une image de Dieu (Gn
1,26), qualité qui ne peut être perdue. La tolérance est aussi une exigence de respect pour ceux
qui  souffrent,  comme le dit  Pierre  Bayle  avec force59 –  ce qui  est  tout  autre  chose que
l’apologie de l’égoïsme de notre société « de consommation ». La tradition chrétienne assume
cette exigence dans sa prière. Ainsi dans la prière pour les défunts, la communauté prie pour
« nos frères et sœurs défunts » (ce sont ceux qui partagent la même dignité d’enfant de Dieu)
mais aussi « pour tous les hommes dont tu (Dieu) connais la droiture ». Entendons bien que le
salut espéré est le fruit de leur vie en conformité aux exigences de la conscience qui est en
tout être humain60. 

4.4. Guerres de religion

En Europe, la perspective de chrétienté est morte dans les « guerres de religions »
(1560-1590).  Celles-ci  ont  vu  renaître  la  notion  de « guerre  sainte ».  Dans  le  monde
catholique, la référence à saint Augustin est revenue au premier plan pour justifier la demande
des clercs auprès des princes et des rois pour qu’ils imposent la « vraie religion ». 

Dans  les  appels  à  la  guerre,  la  référence  à  la  Bible  est  constante.  Les  motifs
économiques et sociaux ou politiques passent au second plan dans les discours mobilisateurs.
Ainsi quand Paris est assiégé en 1590 par Henri IV, la Ligue compare la ville assiégée par les
protestants comme Jérusalem qui doit être délivrée. Les combattants sont mobilisés comme
jadis les juifs à Massada. Ils doivent être prêts à faire le sacrifice de leur vie. Un auteur,
nommé L’Étoile, dit que les moines, le crucifix dans une main, l’épée dans l’autre, « ont
résolution de défendre par force leur religion, comme vrais Maccabées, ou mourir pour la
défense d’icelle61. » C’est dans cet esprit que les massacres sont commis. La thématique est de
purifier la chrétienté. Cela implique un état de possession. Le terme est employé par Blaise de
Monluc. 

Le monde chrétien retrouve la thématique de l’appel à la croisade. La croisade signifie
en effet deux choses : aller combattre l’ennemi mais aussi faire le sacrifice de sa vie. 

point confié son esprit au Seigneur, ont envahi en ces contrées les terres des chrétiens, les ont dévastées par le
fer, le pillage, l’incendie. […] A qui donc appartient-il de les punir et de leur arracher ce qu’ils ont envahi, si ce
n’est à vous, à qui le Seigneur a accordé par-dessus toutes les autres nations l’insigne gloire des armes, la
grandeur de l’âme, l’agilité  du corps et  la force d’abaisser la tête de ceux qui  vous résistent ? […] Ô très
courageux chevaliers, postérité sortie de pères invincibles, ne dégénérez point, mais rappelez-vous les vertus de
vos ancêtres. […] Prenez cette route en rémission de vos péchés, et partez, assurés de la gloire impérissable qui
vous attend dans le Royaume des cieux. […] Quiconque aura donc volonté d’entreprendre ce saint pèlerinage, en
prendra l’engagement envers Dieu, et se dévouera en sacrifice comme une hostie vivante, sainte et agréable à
Dieu ;qu’il porte le signe de la croix du Seigneur sur son front et sur sa poitrine ; que celui qui, en accomplissant
ce vœu, voudra se mettre en marche, la place derrière lui entre ses épaules ; il accomplira par cette double action
le précepte du Seigneur, qui a enseigné dans son Évangile : celui qui ne prend pas sa croix et ne me suis pas,
n’est pas digne de moi » (op. cit., p. 132).
59 Cf. Olivier ABEL, Pierre Bayle. Les paradoxes politiques, « le Bien commun », Paris, Michalon, 2017.
60 Cette doctrine est développée par Paul dans l’épître aux Romains. Le christianisme ne prétend pas avoir de
monopole pour la reconnaissance de la grandeur de l’humanité.
61 Cité par G. MINOIS, op. cit., p. 240.
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4.5. La modernité et la sécularisation

Il n’a jamais manqué de théologien, de philosophe ou de juriste pour critiquer cette
théologie de la guerre. Une figure de ce refus est Marcile de Padoue (1275-1342) dans une
apologie de la paix politique dans Defensor pacis (1324). Il affirme la volonté souveraine de
l’État contre la prétention de l’Église (le pape et le clergé) à gérer le politique. Pour lui, l’État
a en charge la législation, la juridiction, l’administration, l’élection du gouvernement, le bon
fonctionnement des relations sociales et économiques. Il s’oppose à la théologie qui privilégie
le rôle de l’Église au nom de la finalité ultime : la vie éternelle.

La fin de la théologie de la guerre juste apparaît avec la théologie de Las Casas et de
Vittoria en réaction à la brutalité de la conquête de l’Amérique et de la collusion entre les
premiers missionnaires et le pouvoir royal. Ils réagissent au nom de ce qui deviendra le « droit
des gens ». 

Une  nouveauté  apparaît  avec  l’émergence  d’un  régime nouveau  qui  est  celui  des
« bourgeois ». La figure de cette philosophie est le philosophe Hobbes (1588-1679). Constate
que les Églises sont responsables de la guerre et des persécutions. Pour bâtir la paix, il faut
donc destituer la religion judéo-chrétienne à la prétention à la vérité et à son ambition de
pouvoir  séculier.  Pour  bâtir  la  paix,  il  faut  mener une politique de progrès  et  pour  cela
renforcé le pouvoir économique. Cela le jeu de la concurrence et le commerce. L’État n’a pas
besoin de fondement théologique ou christologique. Il faut donc limiter le religieux à l’au-
delà de la mort et à la vie intérieure ou privée - personnelle ou familiale. Pour cette raison, il
faut distinguer entre, d’une part,  la paix et la justice, et, d’autre  part, la vérité. « Authoritas
non veritas facit  legem ».  L’État  doit  assurer  la tranquillité et  l’ordre public.  La lutte de
chacun avec tous les autres mène à un renoncement à certains droits pour le bien qui suppose
la délégation à l’État. La paix est ainsi une trêve pour l’utilité. 

Cette perspective est théorisée de manière plus systématique par Spinoza (1632-1677)
dans son Traité philosophico-politique qui comporte une critique radicale des textes bibliques.

5. Dieu souverain

Notre  réflexion  est  maintenant  spécifiquement  théologique.  Que  signifie  la
nomination  de  Dieu  et  quel  effet  sur  la  violence ?  Je  vois  à  l’œuvre  un  processus
d’absolutisation et une volonté de purification.

5.1. Un processus d’absolutisation

La source des guerres et  de violences n’est  pas d’abord religieuse.  Les conflits
portent sur ce qui est nécessaire à la vie : la terre, l’eau, l’habitat, les ressources naturelles, le
vêtement, la famille, l’éducation et la culture traditionnelle. La violence est d’autant plus forte
que la situation menace les vies humaines. Ces conflits sont de toujours. Ils font partie de la
vie ; de la vie en général où il y a « survie du plus apte ». Cette régulation naturelle – à la base
de la théorie de l’évolution – subit une mutation lorsqu’il s’agit de l’espèce humaine. L’accès
à la réflexion fait que les compétitions sont reprises dans l’ordre de la réflexion. Cela a pour
effet de les résoudre, mais aussi de l’absolutisation. 

En humanité, il y a nécessairement des rivalités et des conflits. La sagesse veut que
les conflits se résolvent par négociation et compromis. Entre les personnes, entre les familles,
entre les collectivités… La négociation permet  une limitation mutuelle  des méfaits  de la
guerre. La négociation délimite des frontières ; elle prévoit que l’on déplace des populations ;
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des  accords  commerciaux  partagent  les  ressources  naturelles...  Au  plan  social,  un  bon
gouvernement sait  compenser par des taxes ou des subventions les inégalités sociales ;  il
organise  des  systèmes  de  prise  en  charge  des  chômeurs ;  il  indemnise  les  victimes  des
catastrophes.  Au  plan  politique,  il  promulgue  des  lois  d’amnistie...   Bref,  il  existe  des
équilibres et  des compromis qui permettent  sinon la réconciliation, du moins d’éviter des
violences. Or l’attitude religieuse vient entraver ces processus quand elle porte à l’absolu les
causes du conflit. Elles sont si valorisées qu’il devient impossible de négocier, ni de partager,
ni de renoncer à quoi que ce soit. Lorsqu’un de ces éléments est sacralisé et donc transposé
dans le domaine religieux et donc absolutisés. Le conflit va jusqu’à la mort, qui peut être
cautionnée par l’apologie du martyre. Un exemple le montre : le statut de Jérusalem. Dire que
cette ville est le lieu où Abraham a immolé sans l’immoler son fils Isaac a pour effet de
sacraliser le lieu qui est disputé par ses enfants. Qui a droit à l’héritage : le fils aîné Ismaël ou
le fils cadet Isaac. L’un et l’autre sont légitimes… L’un et l’autre ont le droit d’ériger un
sanctuaire sur le lieu du sacrifice : comment appeler ce lieu : Mont du Temple ou Esplanade
des  mosquées ?  La  possession  de  Jérusalem  légitime-t-elle  une  nouvelle  conquête,  une
nouvelle croisade ? Ainsi dire qu’une terre est sainte, qu’un lieu de pèlerinage est le centre du
monde, qu’une ville est sainte ou qu’une partie de l’humanité est élue - tout cela  est source
d’une violence qui ne peut s’arrêter avant que l’autre ne se soit soumis ou soit exterminé, car
ce serait désobéir à un ordre venu de Dieu ou dicté par une Loi qui exprime sa volonté sans
médiation aucune. Ce processus d’absolutisation concerne des désirs et des demandes qui
peuvent être légitimes. Il peut transformer cependant une « guerre juste » en « guerre sainte »,
comme nous l’avons vu.

Le processus d’absolutisation d’une cause légitime peut aussi concerner la part la
plus sombre de l’être humain. On le voit aujourd’hui avec le terrorisme. Les djihadistes sont
recrutés dans les prisons, parmi des jeunes « délinquants » ou en rupture d’insertion sociale
pour diverses raisons. L’analyse de leur « conversion » demande attention. Il semble que leur
conviction religieuse n’ait pas été la conclusion logique de leur appétit de violence, mais bien
un principe d’unité d’une personnalité éclatée. L’unité trouvée était une manière d’assumer
dans un idéal un désir de se dépasser et de surmonter le morcellement de leur vie et de leur
personnalité. 

Dans l’un et l’autre cas, on voit bien que la violence a une motivation religieuse.
Celle-ci n’est pas la seule. Il y a bien d’autres raisons de lutter, de vouloir vaincre, voire de
haïr… mais ces raisons sont reprises dans une perspective qui à la fois unifie et radicalise les
engagements et justifie les pratiques « par-delà le bien et le mal ». Plus qu’une transgression,
il s’agit d’une perversion.

On le voit en tout domaine. On le voit tout particulièrement aujourd’hui dans les
guerres qui impliquent les religions au Moyen Orient et tout particulièrement à propos des
lieux saints.

Si les causes de la violence sont multiples et enracinées dans la complexité de la vie
humaine,  les  situations  géographiques,  sociales  et  politiques  comme  les  idées  et  désirs
intérieurs source de l’action, il importe de ne pas esquiver la recherche du rôle de la référence
à Dieu pour justifier, voire susciter la violence. Il faut donc être strictement théologien.

Sur ce point, il y a une manière erronée de se comporter : en effet, certains disent
cette violence a comme cause principale la référence à Dieu ; d’autres que la cause principale
est politique, sociale, économique ou autre qualification « purement humaine ». Cette manière
d’établir des priorités est un simplisme, car dans toute action humaine, il y a toujours une
pluralité de motivations : rationnelles ou explicites, mais aussi sociales, politiques,  et encore
psychologiques,  psychiques…  La  séparation  entre  ces instances  de  la  motivation,  de  la
décision et de la mise en œuvre est conceptuellement utile, mais tout est lié. Un comportement
est  tout  à  la  fois  religieux,  politique,  social,  psychologique… La  question  est  de savoir
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pourquoi pour quelqu’un qui se dit croyant dans les instances de son moi la décision prise est
celle que la morale réprouve par l’emploi du terme « violence ». Il  y a manifestement une
contamination du meilleur par le pire.

Du point de vue théologique, il faut alors voir pourquoi la confession de foi peut être
pervertie.

5.2. Unité et toute-puissance divine

Si perversion il y a, il faut donc considérer ce qui est perverti et maintenant aborder
la  difficulté  soulevée  par  la  critique   actuelle :  le  monothéisme serait-il  la  source  de  la
violence ?  À  cette  vaste  question,  il  est  difficile de  répondre  rapidement  de  manière
exhaustive. Il suffit de prendre acte de ce qui a été vu : les violences dans le cadre de la guerre
sainte en islam et en chrétienté. Nous venons de voir aussi que c’est le fait de porter à l’absolu
une dimension  de l’action. Cette absolutisation demande à être examinée et pour cela il faut
considérer la nature du langage religieux.

Le langage religieux est non seulement celui du symbole et des images, il est aussi
rigoureux et cela par le souci de dire deux choses dans un seul mouvement de la pensée et de
la parole qui l’exprime et lui donne forme. Pour dire Dieu le croyant emploie des termes qui
contiennent à la fois une négation et une affirmation. Ainsi dire que Dieu est infini  c’est
écarter de lui la finitude qui existe dans notre monde et dans notre vie. Ainsi dire que Dieu est
immuable, dit qu’il n’est pas soumis au cours du temps et à sa fluence. Inversement d’autres
termes sont affirmatifs. Ainsi on dit que Dieu est bon, qu’il est grand, qu’il est éternel… en
tous ces mots, il y a une négation implicite. Elle apparaît dans le mouvement de la phrase, du
récit ou de la pensée. L’oubli de cette complicité du oui et du non est source de perversion.
Cela advient pour deux termes, les deux premiers mots de la confession de foi qui confesse
« un seul Dieu tout-puissant ». Que signifie un seul et tout-puissant ?

La toute-puissance est comprise par beaucoup comme la possibilité de tout faire : une
chose et son contraire dans une volonté absolue qui demande une obéissance aveugle (perinde
ac cadaver selon un dicton monastique). Dans cette perspective, la logique  et ses règles de
non-contradiction ne valent pas pour Dieu. Ainsi il peut demander de faire ce qui est contraire
à la loi ; cela repose sur la conviction qu’il est libre de la loi parce qu’il en est l’auteur et qu’il
peut se dispenser d’y obéir. Cette conception est dans la mentalité commune. Elle est tenue à
distance par des textes bibliques essentiellement dans la littérature de sagesse. Elle est au
cœur de l’islam ;  elle est présente dans la tradition chrétienne – même si elle n’est pas la
seule.

Le terme « unique » ou « un » est porteur du même péril.  Pour certains, dire que
Dieu est un, implique l’exclusion de tout autre affirmation religieuse. Il leur faut donc exclure
toute autre figure divine ; c’est une exigence radicale pour laquelle l’usage de la force est
bienvenu. Dans la confession de foi, l’affirmation monothéiste n’est pas de cet ordre ; elle dit
que l’unité de Dieu est parfaite et donc qu’elle est selon la tradition « au-delà de l’être ». Cette
expression dit  que la confession de foi  ouvre un espace où peut  advenir  un espace pour
l’existence autonome des êtres et la possibilité d’une diversité ontologiquement fondée.

5.3. Le Dieu jaloux

Un  autre  terme  demande  examen :  le  terme  de  jalousie.  Ce  terme  est  en  effet
emblématique de ce que les anti-chrétiens reprochent à la foi monothéiste. Ce terme demande
donc un examen.
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La tradition chrétienne porte des mouvements de refus de la guerre. Ces mouvements
sont reconnus aussi pour leur valeur universelle. En effet, passée la tempête et les passions
soulevées par la guerre, vient le temps où on reconnaît que les esprits qui sont restés sereins et
se sont abstenus de développer les propos de haine ou de vengeance ont ouvert l’avenir, selon
la parole de l’Évangile qui proclame bienheureux les « artisans de paix » et les « cœurs purs ».
Ceux-ci n’ont pas communié à la haine et au mépris présents dans la conduite des guerres ; ils
ont  interprété  radicalement  le  commandement  biblique :  « Tu  ne  tueras  pas »62.  Cette
définition des limites suppose une clarification de la manière de lire les Ecritures63.

Les  auteurs  anti-chrétiens  qui  accusent  le  christianisme  pour  son  intolérance
associent ces faits à la Bible. Cela permet d’englober sous la bannière du « monothéisme »
l’islam et le christianisme à cause de leur source commune : la référence à Abraham et donc à
la Bible. Les textes bibliques seraient à la source de la violence. De fait, il est incontestable
que la violence est  présente  dans la  Bible  et  que les  textes  qui  y  appellent  ne sont  pas
censurés. Le psautier en est le meilleur exemple – même si dans les communautés religieuses
certains  sautent  les  passages  les plus violents.  La question des textes bibliques  est  donc
essentielle. 

5.4. L’autorité de la révélation

Pour les chrétiens la Bible est un texte révélé. Le texte biblique doit-il être considéré
comme une norme absolue d’une part dans les commandements qui appellent à la guerre
sainte et d’autre part dans l’exemple des figures fondatrices à commencer par David ? La
question admet deux réponses qui ont été récusées par la tradition.  La première a été de
supprimer les textes faisant difficulté. De manière radicale chez Marcion au deuxième siècle
et son refus a conduit à préciser que si l’Église se voulait héritière de l’alliance conclue avec
Abraham et le peuple de ses enfants, elle devait garder le texte biblique sans rien ajouter ni
retrancher. De fait, la prudence catéchétique et la distribution liturgique évite de lire les textes
les plus cruels ou ceux qui seraient source de violence. La seconde a été de considérer que la
Loi de Moïse restant valable, les modèles de gouvernement théocratique demeuraient et donc
qu’il était légitime de continuer d’appliquer les lois de l’anathème quand l’autorité jugeait que
c’était nécessaire. 

La lecture chrétienne traditionnelle est cependant différente. Elle distingue plusieurs
manières de lire le texte. Il faut lire le texte pour ce qu’il est – c’est le sens littéral. Celui-ci
résulte  de  la  connaissance  du  vocabulaire,  de  la  grammaire  (choses  souvent  difficile  à
déterminer dans des cas difficiles) et  du mode d’expression -   mais aussi du contexte en
déterminant qui parle et à qui il parle. Ce sens n’est pas le seul. Ce sens est ouvert sur un autre
sens quand on considère que la Bible juive (Ancien ou Premier Testament) est une prophétie,

62 Le commandement « Tu ne tueras pas » (Ex 20, 13 ; Dt 5, 17) emploie le verbe hébreu raça qui signifie dans
sa forme intensive : assassiner. Dans la forme simple, il inclut l’accident. Il désigne plus largement la mort de
l’innocent. Dans l’Ancien Testament, il ne concerne donc pas la guerre. Jésus l’étend à toute l’humanité à l’école
de Jérémie (7, 6 et 22, 3).
63 La Loi  de Moïse stipule  :  « Tu aimeras le  Seigneur ton Dieu et  le  prochain comme toi-même. » Jésus
radicalise cette exigence en disant qu’elle n’exclut personne : l’amour doit s’adresser aussi aux ennemis (Mt 7,
43-47), donc déplacer les frontières et prendre pour horizon l’humanité. Ainsi se fonde une attitude universelle
qui traverse les frontières des confessions religieuses – ce qu’a voulu instaurer le concile Vatican II dans les
textes qui mettent fin au régime de chrétienté sur le modèle carolingien et dans une recherche de dialogue entre
les religions – ce qui a été manifesté par le pape Jean-Paul II dans la rencontre d’Assise, mais aussi par les
multiples rencontres vécues par les laïcs engagés dans les réseaux sociaux et culturels.
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une préparation et une annonce de Jésus. C’est donc à partir de Jésus que se lit le texte et qu’il
s’interprète. 

Que faire des textes qui non seulement rapportent la violence et en font l’apologie ?
La réponse est que ces textes sont porteurs d’une vérité. C’est vrai que la conquête de la Terre
promise a été génocidaire….  Pourquoi le dire ? Parce que le message chrétien est un message
de salut. Il  ne nie pas le besoin du salut et il  constate qu’il est radical dans les situations
extrêmes et que les chefs du peuple ont été eux aussi auteurs de ce qui est répréhensible. Le
reconnaître permet de voir le lieu de la conversion et du processus d’éducation. Le corrélat est
que les situations d’aujourd’hui ne sont pas désespérées, puisque dans l’histoire des pères
dans la foi il s’est passé la même chose – autrement certes, mais réellement. L’appel au salut
est réaliste. Il ne sert à rien de se voiler la face. Ce n’est pas une excuse, mais un appel ! 

5. Les avatars du messianisme royal

La notion de messianisme est importante pour comprendre comment l’évangile a été
trahi. La question est originelle puisque, au lendemain de la résurrection, Jésus se trouve en
désaccord avec ses disciples qui lui demandent quand sera rétablie la royauté en Israël. Jésus
Fils de David et vainqueur de la mort devrait prendre le  pouvoir. Jésus refuse cette démarche
et  demande d’attendre la  venue de l’Esprit.  Cette divergence entre  les  disciples  et  Jésus
ressuscité est permanente ; elle  prend des formes diverses au cours de l’histoire. Cette tension
se voit sur plusieurs aspects du messianisme : Jérusalem ville où Dieu réside et centre du
monde. 

5.1. Jérusalem ville sainte

Dans les promesses messianiques, la ville de Jérusalem occupe une place centrale.
Isaïe présente le grand pèlerinage des peuples comme la reconnaissance de la ville sainte.
Cette centralité de la ville promise à être le « centre du monde » est au cœur des conflits
modernes.

Un autre exemple demande à être considéré aujourd’hui : la situation de la ville de
Jérusalem. Dans la geste d’Abraham rapportée par la Genèse une page importante rapporte un
récit  fondateur :  Abraham  accepte  d’immoler  son  fils ;  au  moment  ultime,  son  acte  est
interrompu par l’intervention divine. Ce texte est ouvert sur de nombreuses interprétations.
Pour notre débat, un point mérite attention : cet événement fait de Jérusalem la « ville sainte »
du monothéisme abrahamique, puisque Abraham serait monté sur le sommet du site où est
bâtie la ville. Ainsi l’Esplanade serait le lieu du « sacrifice sans sacrifié ». C’est en effet dans
la perspective de la valorisation de la ville comme centre de l’histoire du salut qu’est née la
pratique du pèlerinage en cette ville. Ce pèlerinage a pris une très grande importance pour le
judaïsme au temps de la diaspora ce qui explique pourquoi les Romains se sont acharnés
contre cette ville en détruisant le Temple et expulsant les juifs64. Lorsque la ville est passée en
« terre d’islam »,  les chrétiens y ont été persécutés. La croisade est  alors apparue comme

64 La pratique de l’evocatio n’a pas été faite. Selon cette pratique, quand les Romains assiégeaient une ville,
avant l’assaut final, ils invitaient les dieux de la ville à la quitter et à prendre place dans leur panthéon. Cette
pratique  repose  sur  la  conviction que  toutes  les  divinités  se  valent ;  elles  sont  particulières  et  peuvent  se
compléter. Cette reconnaissance avait pour but de vider la ville de sa capacité de résistance et d’ouvrir un avenir
à une colonisation d’assimilation culturelle ou d’intégration dans l’empire. Le traitement de Jérusalem montre
que  cette  pratique  n’est  pas  l’accueil  d’une  différence,  mais  une  volonté  de  fusion  ou  d’assimilation.
L’intransigeance juive  a ouvert une autre voie. Il est notable que les premiers chrétiens n’ont pas été unanimes
dans l’accueil du pouvoir de Rome. Il y a sur ce point une irréductible diversité dans la manière de concevoir le
rapport de l’Église avec Rome comme le montre la distance entre les propos de Paul et l’Apocalypse de Jean.
Cette ouverture invite les chrétiens à  prendre leurs responsabilités ; elles ne sont pas dictées par un texte sacré. 
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légitime, puisque guerre de libération d’une « terre sainte ». Les premiers croisés étaient dans
l’illusion  d’une  juste  guerre  –  illusion  vite  dissipée  quand  il  est  devenu  clair  que  cette
générosité a été ensevelie dans des motifs d’enrichissement, de conquête, par détournement et
duplicité politique. 

L’étude scientifique du texte biblique montre, en effet, que la localisation du geste
d’Abraham au sommet  du « Mont  du Temple » ou  « Esplanade des mosquées »  est  sans
fondement. Le texte biblique le plus ancien dit que cet événement a eu lieu au sommet du
mont Moriyya (Gn 22, 2). L’identification avec le mont Sion est ultérieure (2 Ch 3, 1). Elle a
été faite pour unifier le judaïsme autour de la ville de Jérusalem ; il fallait alors légitimer la
tradition selon laquelle,  depuis la  réforme de Josias,  tout  aurait  été centré à Jérusalem à
l’exclusion des autres sanctuaires, pourtant sacrés en raison de la venue des patriarches en ces
lieux.  La  vérité  historique enlève le motif  des guerres actuelles.  Le  reconnaître ferait  de
Jérusalem la « Cité de David » et un lieu d’accueil pour les religions qui se réclament de
l’alliance conclue avec Abraham et sa descendance. Pourquoi cette reconnaissance n’est-elle
pas prise en compte par les États théocratiques qui s’affrontent aujourd’hui ?

Cette reconnaissance suppose que l’on reçoive les leçons de la lecture scientifique qui
reconnaît que le récit a été écrit dans des circonstances ou un contexte religieux précis. La Loi
et  les  Prophètes  voulaient  légitimer  leur  combat  contre  les  sacrifices  humains  qui  se
pratiquaient  à  l’époque  royale  à  Jérusalem.  Cette  exigence  morale  demandait  une
justification ; pour ce faire, la mémoire du patriarche Abraham était bienvenue. Elle permettait
de se libérer de l’esprit du meurtre qui préside aux sacrifices humains et aussi de fonder le
système sacrificiel du Temple en lui attribuant le monopole pour la rémission des péchés.
Reconnaître que cette attribution est légendaire conduit à prendre des distances à l’égard des
fanatismes et ouvre des perspectives de paix. D’une part, elle désarme les discours fondés sur
des désirs de possession et, d’autre part, elle invite à repenser le sacré. Ce serait libérateur
pour le monothéisme, quand il prétend à l’universalité de ses rites et de ses croyances. Cela
contribuerait à reconnaître que toute religion est une œuvre humaine, limitée dans le temps et
dans l’espace. 

Cet exemple montre comment la référence religieuse sacralise un centre de pèlerinage
et porte à l’absolu un conflit dont la source est humaine, et comment se radicalise un conflit
entre frères rivaux prétendant au « droit d’aînesse ». Il est donc clair que le discours religieux
a pour effet d’empêcher les procédures de réconciliation qui supposent la relativisation des
enjeux  et  permettent  les  compromis.  La  religion  est ici  la  source  de  la  guerre.
Corrélativement,  on  voit  comment  la  lecture  scientifique des  textes  fondateurs  libère  du
fanatisme. 

5.2. La croisade 

La question reste complexe et passionnelle. Elle est brandie comme une justification
du terrorisme par l’islamisme radical et les mouvements anticolonialistes. Le terme de croisé
est synonyme de djihadiste. 

5.1.1. Aller à Jérusalem
 
Le monde chrétien retrouve la thématique de l’appel à la croisade. Le mot de croisade

signifie originellement prendre sa croix. L’expression est enracinée dans la demande de Jésus
demandant  à ses disciples de marcher  à sa suite et  donc d’assumer la  souffrance qui  en
découle, à l’image de Simon de Cyrène - réquisitionné, il n’a pas choisi, mais il agit. Le terme
prend un sens social  et  politique.  Il  signifie  en effet  dans la prédication médiévale deux
choses : aller combattre l’ennemi mais aussi faire le sacrifice de sa vie. Ainsi la croisade est
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un mouvement spirituel,  justifié par l’espérance messianique de voir Jérusalem redevenue
centre du monde. Le mouvement a été double ; il y eut un mouvement populaire lancé par
Pierre l’Ermite. La foule partie vers Jérusalem, dite « armée des gueux » a été massacrée par
les Turcs sur  les bords de la Mer Égée,  devant Nicée (1096).  Les chevaliers  avaient  les
moyens de percer les défenses et d’arriver à Jérusalem et de prendre la ville (1099).  

Il  y  avait  dans  l’appel  à la  croisade plusieurs  motivations.  Une première était  de
détourner la violence interne à la chrétienté sur l’infidèle. Une autre était de s’enrichir – ce qui
fut  le cas des ports commerciaux en Méditerranée (avec le pillage de Constantinople par
détournement de la flotte des croisés sous la houlette des vénitiens). Mais ces éléments ne
doivent pas conduire à méconnaître la fascination exercée par la ville de Jérusalem et le désir
de voir se réaliser un royaume dont le modèle était messianique. On le voit bien dans la petite
anthologie de textes médiévaux, L’Esprit de la croisade65.

L’esprit de la croisade s’enracine dans l’idée de chrétienté face à l’avancée du monde
musulman. Au IXe siècle, les papes Léon IV et Jean X ont proclamé que la lutte contre les
infidèles était  un acte pieux et donc que celui qui périssait  au combat ne pouvait  se voir
refuser la récompense éternelle. E, 1074, le pape Grégoire VII, un grand réformateur, apprend
que les Byzantins sont  battus par  les  Turcs à la  bataille  de Mantziket  (1071) et  que les
chrétiens sont massacrés et réduits en esclavage, que les sanctuaires sont détruits ou profanés.
Il envisage une expédition pour secourir les chrétiens persécutés et aller jusqu’à Jérusalem.
Urbain II  reprend ce programme dans le discours qu’il  prononce au Concile de Clermont
(1095). Trois éléments sont présentés : aider les chrétiens persécutés, libérer le tombeau du
Christ et indulgence plénière pour les croisés,  car il s’agit d’un pèlerinage. L’instauration du
Royaume latin réalise ce projet.  

La motivation des croisades est plurielle. La motivation fondamentale est qu’il s’agit
d’aller en Terre Sainte qui reçoit son nom parce qu’elle est celle du Christ. Au centre de cette
Terre Sainte se trouve la ville de Jérusalem qui est une ville sainte qu’il faut purifier de la
présence d’infidèles. La croisade est liée à une conversion. La prédication de saint Bernard est
fondée sur cette exigence : contre la richesse de l’Église (le haut clergé), il faut un peuple de
pénitents et de pèlerins, et saint Bernard propose la figure du chevalier-pèlerin-pénitent : le
chevalier accepte cette voie ardue (De laude novae militiae, 1130).

« Salut  donc,  cité  sainte,  toi  que  le  Très-Haut  a  sanctifiée  en  faisant  de  toi  son
tabernacle, lui en qui tant de générations seront sauvées en faisant de toi son tabernacle, lui en
qui tant de générations seront sauvées en ton sein et grâce à toi  Salut, cité du Roi des Rois, toi
d’où nous viennent depuis l’origine des temps tant de miracles nouveaux et réconfortants !
Salut,  maîtresse  des  nations,  princesse  du  pays,  possession  des  patriarches,  mère  des
prophètes  et  des apôtres,  initiatrice  de la foi,  gloire du peuple  chrétien,  toit  que Dieu a
toujours souffert, depuis les commencements, de laisser assiéger, afin que tu soies pour les
hommes de cœur à la fois l’occasion de montrer leur courage et celle de leur salut ! Salut terre
de promission, toi qui donne vie, jadis en faisant couler le lait et le miel à l’intention de tes
habitants, aujourd’hui en distribuant au monde entier le remède du salut !  Terre bonne et
excellente, disais-je, toi qui as reçu dans ton sein très fertile le grain céleste que le Père a tiré
du coffre de son cœur, et qui as produit à partir de cette semence céleste une telle récolte de
martyrs. Toi dont la glèbe fertile n’en produit pas moins, en autres fidèles, un fruit trente fois,
soixante  dois,  cent  fois  plus  abondant  que  ne  saurait  en  porter  aucun  sol.  Aussi,
merveilleusement rassasiés, et richement engraissés de l’abondance de ta douceur, ceux qui
t’ont vue disent partout le souvenir qu’ils gardent de ta suavité inépuisable ; et ils répètent
jusqu’aux extrémités de la terre à ceux qui ne t’ont point vue la magnificence de ta gloire, en
racontant les merveilles qui s’accomplissent chez toi. "On rapporte de toit, ô cité de Dieu, des
choses glorieuses" (Ps 86,3) ; mais nous aussi, nous dirons quelques mots à ta gloire et à ta

65 L’Esprit de la croisade. Textes médiévaux présentés par Jean RICHARD, Paris, Cerf, 2000.
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louange, à propos de toutes les délices dont tu abondes. […] Telles sont ces richesses que le
prophète a promises au nom du Seigneur. "C’est ainsi, a-t-il dit, que le Seigneur consolera
Sion ; il la consolera de toutes ses ruines ; il changera ses déserts en lieux de délices et sa
solitude en jardin divin ; on y verra partout la joie et l’allégresse ; on y entendra les actions de
grâces et les cantiques de louanges" (Is 51,3). Ces délices du monde, ce trésor céleste, cet
héritage des peuples fidèles, c’est à votre foi, à votre prudence, à votre courage qu’ils sont
confiés, mes très chers. Ce dépôt céleste, vous suffisez à le garder en sécurité et fidèlement, à
condition de ne jamais présumer de votre prudence ni de votre courage, mais de vous fier
uniquement en l’aide de Dieu : vous savez bien que l’homme ne peut tirer sa force de son seul
courage, et vous dites avec le prophète : "Le Seigneur est mon ferme appui, mon refuge et
mon libérateur" (Ps 17,2), et aussi : "C’est en vous, Seigneur, que j’ai mis ma confiance et par
vous que je conserverai ma force, parce que vous êtes, ô mon Dieu, mon puissant défenseur.
Ainsi la miséricorde de Dieu me préviendra" (Ps 58,10-11), et encore : "Non, Seigneur, ne
nous en donnez pas la gloire ; donnez-la tout entière à votre nom" (Ps 113,9). Vous le direz
pour qu’il soit béni en toutes choses, "celui qui apprend à vos mains à combattre, et à vos
doigts à faire la guerre" (Ps 143,1)66. » (Saint Bernard).

 Le récit donné par les croisés est bien différent. Celui de Joinville, dans Livre des
saintes paroles et des bons faits du roi saint Louis  (1309), est le plus connu – mais alors tout
est fini. Il  reconnaît : « Je fus pressé  par le roi de France et par le roi de Navarre de me
croiser. A cela je répondis que, tandis que j’avais été au service de Dieu et du roi outre-mer, et
depuis que j’en revins, les sergents du roi de France et du roi de Navarre m’avaient détruit et
appauvri mes gens, tellement que le temps ne serait jamais où moi et eux n’en valussions pis.
Et je leur disais ainsi, que si j’en voulais faire au gré de Dieu, je demeurerais ici pour aider et
défendre mon peuple ; car si je mettais mon corps en l’aventure du pèlerinage de la croix, là
où je voyais tout clair que ce serait pour le mal et dommage de mes gens, j’en courroucerais
Dieu, qui mit son corps pour sauver son peuple. Je pensai que tout ceux-là firent un péché
mortel  qui  lui  conseillèrent  le  voyage,  parce que,  au point  où il  était  en France,  tout  le
royaume était en bonne paix au-dedans et avec tous ses voisins, et depuis qu’il partit, l’état du
royaume ne fit jamais  qu’empirer67. » (Joinville) 

5.3. Un nouveau David 

5.3.1. Saint Louis nouveau David
La figure de saint Louis est emblématique de la forme que prend la chrétienté68. La

figure de saint Louis se présente comme celle du roi qui a œuvré pour qu’advienne le Règne
de Dieu. Cette royauté doit être réalisée par un roi terrestre qui entend être son image. Cet
idéal prend le relai de l’espérance messianique : le roi qui réalisera cette espérance sera un
nouveau David69. 

1. Le modèle de David est  ancien. En Orient,  l’empereur  Marcien est acclamé au
concile de Chalcédoine sous le titre de « nouveau David ». L’invocation est reprise en 626-
627 à propos de Clotaire II. C’est surtout avec les Carolingiens que se développe ce thème
dans les ouvrages dits « miroirs des princes » ; ces ouvrages sont écrits pour l’éducation des
futurs souverains et  pour juger  de l’action de ceux qui sont au pouvoir.  Charlemagne en
bénéficie et il est appelé David par son entourage. L’usage s’est répandu à partir de Louis le
Pieux et cela prend forme dans le rituel d’onction du sacre. Dans ces miroirs les qualités du

66 L’Esprit de la croisade, p. 151-152.
67 L’Esprit de la croisade, p. 189.
68 Jacques LE GOFF, Saint Louis, « Bibliothèque des histoires », Paris, NRF,  Gallimard, 1996.
69 Jacques LE GOFF, op. cit., p. 388-401.
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souverain sont présentées : « Crainte de Dieu, sagesse, prudence, simplicité, patience, justice,
jugement droit, miséricorde, humilité, zèle pour la droiture, clémence et bon conseil70. »

2. Ce thème se développe au XIIe siècle. L’art gothique y participe en représentant
dans les églises une correspondance entre les figures de l’Ancien Testament et les figures
royales,  rois  et  reines.  Le roi  se  doit  d’être  « image de  Dieu »  sur  la  terre.  Les  figures
bibliques servent aux prédicateurs de modèles pour louer ou pour blâmer les rois, les princes
et leur cours. Le saint martyr Thomas Becket fustige le roi d’Angleterre et cela profite au roi
de France !!!  Saint  Louis en hérite.  On applique au roi  de France l’idéal de David et  de
Salomon.

Un sermon de Guillaume de Saint-Pathus (difficile à dater exactement) attribue au roi
de France des qualités qui sont dans les éloges des modèles royaux de la Bible. Du 2e  livre de
Samuel: « David assis dans une chaire, prince très sage » (2 S XXIII, 8)  et d’Ezéchiel : Mon
serviteur David sera prince au milieu de vous » (XXXIV, 24) et un éloge de la vertu royale :
« Splendeur de sagesse, douceur de compassion, pureté de continence, ferveur de dévotion ». 

Un parallèle est tracé entre saint Louis et David. Il est explicité dans l’office liturgique
pour la fête de saint Louis le 25 août (œuvre des bénédictins pour la canonisation en 1297).
Pour la canonisation, le pape Boniface VIII commente le texte biblique le roi Salomon a été
magnifié sur tous les rois de la terre par ses richesses et sa sagesse » : (1 R 10, 23)

3. Un autre trait est très important : la référence à Josias dans un texte écrit par un
dominicain  Louis  de  Beauvais.  Ce  texte  reprend  un  propos  du  confesseur  du  roi,  un
dominicain Geoffroy de Beaulieu qui reprend pour  le roi l’éloge de Josias dans le Siracide :
« Le souvenir de Josias est une mixture d’encens préparée par les soins du parfumeur. Il est
comme le miel doux à toutes les bouches, comme une musique au milieu d’un banquet. Lui-
même prit la bonne voie, celle de convertir le peuple, il extirpa l’impiété abominable, il dirige
son cœur vers  le  Seigneur ;  en  des  temps  impies,  il  fit  prévaloir  la  piété.71 »  L’éloge se
rapporte à toute la  vie et à toute la famille en commençant par la mère.

Aujourd’hui, la figure de Josias n’est plus louée. Elle est en effet prise comme modèle
pour définir l’intolérance liée au monothéisme. En effet, Josias a détruit les sanctuaires de son
peuple au profit de Jérusalem qui devient le centre unique d’Israël. Les sanctuaires anciens,
même ceux qui ont été des lieux de séjour des patriarches et des grands prophètes (comme
Samuel ou Nathan) sont détruits dans un désir de centralisation. Josias a reconquis par les
armes les anciens territoires du royaume de Salomon. Cette figure contrastée est bienvenue,
car le roi saint Louis procède à l’expulsion des Juifs hors de son royaume, il confirme le rôle
de l’inquisition médiévale et il relance la croisade. Là encore la modèle de Josias fonctionne
bien, puisque Josias est mort au combat, comme saint Louis en terre étrangère dans une guerre
pour la libération de la Terre Sainte. 

Saint Louis s’est posé en défenseur de la foi. Il a contribué à la destruction de l’hérésie
et à l’expulsion des juifs hors du Royaume de France. Le procès des Juifs est fondé sur la
notion de pureté. Saint Louis participe à la mentalité commune qui voit dans le peuple juif un
peuple impur, puisqu’il a dit lors de la condamnation de Jésus : « son sang soit sur nous et sur
nos enfants ». Le rituel de purification se fait par le feu : le symbole en est le Talmud de
Babylone qui est brûlé (1242 et 1244 à Paris). Il y eut un exode des Juifs vers la Terre Sainte.
Une minime partie cependant accepte une démarche de conversion.  On peut donc reconnaître
qu’il y a là une manifestation d’antijudaïsme et la préparation de ce qui plus tard deviendra
l’antisémitisme. 

Au-delà  des  considérations  culturelles,  sociales  et économiques  du  temps,  il  faut
relever comment l’idéal messianique d’identification aux figures royales présentées par la

70 Op.cit., p. 390.
71 Op. cit. p 397.
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Bible : David, Salomon et Josias, sert de point de cristallisation et de justification de ce qui
nous semble aujourd’hui aller à l’encontre des droits humains fondamentaux.

5.3.2. Monarchie de droit divin
L’intégrisme catholique français est la nostalgie d’un âge d’or, celui de la monarchie, à

l’époque du roi soleil. Les réalisations historiques sont contingentes et précaires ; il n’est pas
juste d’en faire le procès. Du point de vue théologique, un point permet de voir la racine de
l’intolérance qui a conduit Louis XIV à mener une terrible répression contre les dissidents en
commençant par réduire à néant les sages décisions du roi Henri IV pacifiant son royaume par
l’Édit de Nantes. La raison vient du modèle présidant et justifiant la monarchie absolue ; elle
apparaît clairement par une étude historique sur la religion du Roi-Soleil72. Un point est très
éclairant, celui qui décrit le sacre du roi73. 

Il est d’abord précisé que ce sacre n’était pas nécessaire, mais qu’il avait été décidé
parce  qu’il  permettait  de  définir  la  royauté  selon  le  propos  écrit  pour  « l’instruction  du
Dauphin ». Il permettait « de la déclarer aux peuples et de la rendre pour nous plus auguste,
plus inviolable et plus sainte ». Ainsi la monarchie absolue était justifiée par la sainteté et les
signes de la sacralité qui rend inviolable. Le rituel était conçu pour inscrire le roi dans la
lignée des rois bibliques revêtus de l’onction, comme David. Il s’inspirait aussi de ce qui est
prévu pour les prêtres. Pour cette consécration, on utilisait non pas l’huile des catéchumènes
(comme  pour  les  autres  souverains),  mais  le  saint  chrême  qui  sert  à  administrer  les
sacrements. Plus encore ! Ce saint chrême était mélangé à un peu d’huile tirée de la « sainte
ampoule » conservée dans un reliquaire. Cette huile était censée avoir été apportée par une
colombe pour le baptême de Clovis. Le roi recevait neuf onctions, dont celles réservées aux
évêques ; il  revêtait ensuite les vêtements des diacres (la dalmatique), puis des prêtres (la
chasuble),  car le roi  avait  le privilège des rois  de France qui,  à l’encontre des décisions
conciliaires, entendaient avoir les pouvoirs de la prêtrise. Le lendemain, le roi recevait les
insignes  de  grand  maître  de  l’« Ordre  du  Saint-Esprit »,  ordre  de  chevalerie  qui  devait
promouvoir la religion catholique74. C’était la traduction du serment prononcé lors du sacre
d’assurer la paix à son peuple, la justice et la miséricorde, mais aussi la « défense de la foi »,
qui passait par l’extermination des hérétiques.

Il  ne  suffit  pas  de  noter  que  ce  rituel  désobéissait  à  l’Église  catholique.  Cette
conception de la royauté s’écartait de ce que Jésus avait dit à ses disciples au début des Actes
des apôtres (1, 6-8) : ceux-ci lui demandèrent  quand il allait restaurer la royauté en Israël ;
Jésus a récusé cette perspective  les renvoyant au don de l’Esprit. Ainsi aucune monarchie de
« droit divin » ne peut se légitimer par une référence à Jésus de Nazareth. Le retour à la figure
idéalisée de David donnait une caution à des actes de répression et à la justification religieuse
des guerres qui ont ravagé l’Europe. La nostalgie intégriste se nourrit de l’image de grandeur
liée à cette figure royale. 

5.4. Messianisme sans messie

Une  troisième  forme  de  messianisme  peut  être  qualifiée  de  « messianisme  sans
messie ». Cette forme est revendiquée par la tradition juive. Les penseurs du judaïsme ont eu
le souci de se démarquer de l’affirmation des chrétiens reconnaissant Jésus comme Messie. Ils
formulent l’objection bien connue : si Jésus était le messie attendu, le monde aurait changé et
il n’y aurait plus de mal. Les échecs des mouvements messianiques juifs sont aussi patents :
en premier lieu au début du IIe  siècle la destruction de Jérusalem et de la terre d’Israël à la

72 Alexandre MARAL, Le Roi-Soleil et Dieu. Essai sur la religion de Louis XIV, Paris, Perrin, 2012. 
73 Ibid., p. 51-56.
74 Op. cit., p. 54.
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suite de la révolte de Bar Kokheba. L’attente du messie est dans l’étude. Le messianisme
d’Israël est  « une attente qui n’a pas besoin d’être exaucée pour exercer ses effets75. » Le
messianisme est alors l’impatience de la transformation du monde présent76. 

L’héritage  de  ce  messianisme  sans  messie  occupe  une place  importante  dans  la
philosophie occidentale qui a réactualisé de manière séculière les thèmes du messianisme
dans  la  version  millénariste.  La  transformation  du  monde  est  l’horizon  de  la  vie.
L’eschatologie radicale est refusée au profit  d’une transformation plus réaliste.  Contre les
violences des guerres de religion les humanistes proposent la construction d’une cité de paix.
Le texte fondateur est le livre de Thomas More77, L’Utopie - le Nulle-part ou le Non-lieu. Une
société tolérante où coexistent dans la paix les disciples du Christ (de toutes confessions) et
les adorateurs du Soleil (la religion naturelle). Les mœurs sont pures, la vie est frugale, le
travail est bien organisé… il en résulte la paix et la prospérité. Ce texte a une valeur fondatrice
pour la modernité : il inspire les mouvements sociaux nés en Europe : Campanella, Bacon,
Cabet,  Fourrier,  Saint-Simon,  Proudhon  et  Marx78.  L’utopie  est  ainsi  un  messianisme
sécularisé ! 

Face à cette utopie devenue totalitaire, la réaction de la littérature juive antitotalitaire a
été le désespoir face au messianisme. La figure emblématique est Kafka79 que l’on présente
comme philosophie  de  l’absurde.  Au  fond  se  tient  le désenchantement  d’une  déception
radicale : les jours du Messie attendu ne viendront jamais. Les catastrophes conduisent  Kafka
à écrire : « Le Messie ne viendra que lorsqu’il sera nécessaire, il ne viendra pas au dernier
jour, mais au jour d’après80. » Cette parole conduit donc au désespoir. Il faut aller au bout du
désespoir et ainsi rejoindre le messie qui s’est identifié au désespoir le plus radical. Que reste-
t-il ? Le mystère de l’âme humaine et  la révélation de l’amour du prochain – un « amour sans
concupiscence ». 

Le messianisme est considéré comme un moteur pour une transformation. Il est repris
dans des mouvements qui entendent écarter la perspective monothéiste accusée d’être source
de domination. C’est une réaction du messianisme socialisant.

Dans  le  colloque  de  Cerisy  un  texte  important  est  celui  qui  est  consacré  au
« féminisme ».  Il  commence  par  la  critique  de  la  domination  des  figures  bibliques
masculines… et le renouvellement de l’espérance dans des figures plurielles où le féminin a
un rôle à jouer. Ces formes de messianismes sont récusées ; la source noire qui les habite est
le souci de l’unité qui a été transposé du monothéisme biblique au monothéisme et qui place
toute chose dans une vision hiérarchisée. Cet esprit hiérarchique n’est pas seulement celui du
monothéisme, mais celui de la civilisation qui privilégie un principe unique et universel (la
raison, la science, la technologie…). Cette vision est articulée à l’exercice de la force dont la
domination du masculin est  une expression. Cette vision unitaire doit  être ouverte par la
reconnaissance de la féminité. La revendication féministe est alors située dans une perspective
messianique c’est-à-dire de salut.  

 « Le  monde  est  inachevé,  notre  rôle  messianique  est  de  prendre  en  charge  son
évolution. Or, si le sujet advient à l’être par l’initiation à la parole, le monde nouveau, lui
n’adviendra que grâce à notre action dynamique et surtout grâce à la confrontation perpétuelle

75 Robert  ARON,  Les grandes Questions juives,  Paris, Denoël, 1968, p. 15,  cité par Claude  HAGÈGE,  Les
Religions, la parole et la violence, p. 89.
76 Figures du Messie, Colloque de Cerisy, sous la direction de Claude COHEN-BOULAKIA  et Shmuel TRIGANO,
Paris, InPress Arnaud Dupin et Serge Perrot, 1997.
77 Il est mort martyr de la foi catholique !
78 Sur le messianisme de Marx et sa fidélité au judaïsme, Gérard  BENSUSSAN, « Messianisme et éthique. De
Marx à Hess », dans Figures du Messie, Colloque de Cerisy, p. 135-140.
79 Michaël de SAINT-CHÉRON, « Kafka et l’antimessie », dans  Figures du Messie, Colloque de Cerisy, p. 155-
162.
80 Op. cit., p. 158.
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entre l’un et l’autre. C’est aux moments de crise que se dévoilent les vrais Messies ; sous
peine d’abandonner l’initiative à l’arrogance des faux prophètes, il faudra bien que chacun de
nous cherche par lui-même à concilier  les impératifs  du passé et l’invention de solutions
neuves,  jouant  par  interaction entre les projets des uns,  les  rêves des autres,  la quête de
spiritualité des plus avancés. […] Seule l’arrête vive du réel et sa symbolisation, la coloration
de l’imaginaire et son contrôle par la raison, les préoccupations sociales unies à une quête
spirituelle pourraient ouvrir à une compréhension nouvelle de soi et de l’univers. Je ne crois à
aucune finalité humaine, sinon à cette recherche de sens qui se répercute d’un individu à
l’autre, de génération en génération ; recherche toujours effondrée et toujours renaissante qui
constitue ce que personnellement, j’appelle la quête messianique.81 »

Au terme de ce panorama nous voyons paraître un élément important : le messianisme
est une expression de l’espérance qui fait partie de l’identité humaine. C’est en ce sens qu’il
convient de se rapporter à la Bible.

6. Messianisme sacerdotal

Les  invasions  barbares  ont  détruit  toute  structure  de  gouvernement.  Dans
l’émiettement et l’anarchie qui en ont découlé, seule l’organisation de l’Église a survécu. Pour
cette raison l’évêque est devenu ce que l’on appelle « defensor civitatis », le défenseur de la
Cité, puisqu’il organisait les secours, la gestion des échanges et la défense des pauvres contre
les puissants. L’évêque de Rome devient « pape », au sens de chef d’État, comme on le voit
avec Léon le grand qui fit face à Attila qu’il dissuada de piller Rome et par Grégoire le Grand
qui organisa la survie de la culture en Europe par la fondation des écoles, lieu de culture et
donc centre de développement. D’autres évêques ont joué ce rôle de  civilisateur : Césaire
d’Arles ou encore Rémi face à Clovis. Il est résulté que l’institution ecclésiale est devenue
l’ossature de l’Europe et le clergé l’ossature de la vie sociale. C’est le pouvoir sacerdotal qui
domine  –  les  conflits  avec  les  pouvoirs  impériaux,  royaux  et  autres  n’ont  pas  manqué.
L’Église assurait aussi la Justice. 

6.1. Inquisition

En France, le terme « inquisition » est comme un chiffon rouge agité pour vouer les
catholiques aux gémonies et assurer le triomphe de la laïcité dont la valeur suprême est la
« tolérance ». Sur ce point, comme sur d’autres, il faut relever l’ambiguïté le terme qui se
réfère à des institutions judiciaires. Trois usages sont habituels. D’abord, le terme inquisition
se rapporte  au mode de fonctionnement  de la Justice où l’on  distingue entre  un modèle
« inquisitoire » et un modèle « accusatoire ». Cette différence paraît  dans les séries policières
où on voit bien que le modèle français (inquisitoire) est différent du modèle nord-américain
(accusatoire). Ensuite, le terme se rapporte à une institution judiciaire ecclésiastique. Enfin, il
se rapporte aussi à des institutions royales, impériales, coloniales… Dans la question posée, il
s’agit de ce qui relève de l’autorité de l’Église catholique romaine. À cause du climat dans
lequel le terme est évoqué, une longue citation d’un spécialiste s’impose.

« L’inquisition reste dans l’imaginaire collectif  un temps de violence et  d’abus, le
temps d’une justice arbitraire conduite par des religieux fanatiques qui,  au nom de Dieu,
chassèrent et poursuivirent de leur haine des milliers de personnes […]. La légende fut bien
construite. […] Elle laissa aussi supposer que, dès son origine et partout où elle s’exerça, la

81 Lucie-Anne SKITTECATE, « Ouverture au messianisme et à la féminité », dans Figures du Messie, Colloque de
Cerisy, p 147-148.
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justice inquisitoriale, voulue par la papauté, fut toujours l’expression de la cruauté la plus
primaire. En France ce fut Étienne Laurent de Lamothe Langon qui esquissa les traits de cette
institution jugée barbare. […] Il publia en 1829 une histoire de l’inquisition en France. Il
affirmait avoir composé son ouvrage à partir de documents inédits, retrouvés dans les archives
ecclésiastiques du diocèse de Toulouse […]. Outre la description de toute une série de crimes
et  de  tortures,  il  avançait  également  de  nombreux  chiffres,  citait  quantité  de  noms  de
personnes,  mais  aussi  des  dates  et  des  lieux.  L’exposé  semblait  probant  et  l’on  y  crut
longtemps. L’anticléricalisme des auteurs de la fin du XIXe siècle permit d’entretenir une telle
réputation presque intacte. […] Le XXe siècle conserva cet imaginaire nauséeux jusque dans
les  années  1970,  époque  où  des  historiens  comme Norman  Cohn  et  Richard  Kierkhefer
remirent totalement en question les propos tenus par Lamothe Langon et ses successeurs.
Grâce aux recherches de ces historiens, le texte de Lamothe Langon est aujourd’hui considéré
comme une des plus grandes falsifications de l’histoire, puisque lesdites archives n’ont jamais
existé.  Débarrassé  de  ces  affirmations  spécieuses  et  de  ces  a  priori,  on  pouvait  enfin
retravailler sur la justice inquisitoriale au Moyen Âge en France »82. Prenant acte de la liberté
ainsi retrouvée, j’aborde la question de l’inquisition ecclésiastique et non des autres actions
judiciaires  conduites  sous  ce  nom  par  les  rois  et  les  princes  (en  Espagne  où  elle  fut
particulièrement cruelle).

L’inquisition est apparue au XIIIe siècle comme une institution dont la légitimité n’est
pas contestée par les historiens ou philosophes du politique ou du social. En effet, comme en
toute communauté humaine, il fallait à la chrétienté médiévale des règles de fonctionnement
précisant le permis et le défendu, et corrélativement les fautes et leurs sanctions83. Il était juste
que soit établi un droit précis avec des instances de contrôle et de répression des « crimes et
délits » en matière religieuse84.

Dans le climat de misère et  de décadence du clergé, dénoncé par  les  conciles du
Latran, les institutions judiciaires étaient faussées par le fait que les postes de magistrat étaient
occupés par les fils des familles qui exerçaient les pouvoirs civil, religieux et judiciaire. En
fondant une justice supranationale,  le pape Grégoire IX voulait mettre fin aux abus commis
par  cette  justice  trop  souvent  partisane.  Il  voulait  mettre  en  œuvre  des  juridictions
ecclésiastiques indépendantes des pouvoirs locaux des seigneurs comme des évêques souvent
complices85 ; il voulait que la justice soit fondée sur une exigence de vérité. Il ne devait pas y
avoir de jugement sans enquête86 (inquisitio).  Un corps de juges indépendants a donc été
constitué. Si cette décision est reconnue comme légitime, voire nécessaire, par les historiens
du Moyen Âge, elle apparaît aujourd’hui comme odieuse. 

82 Didier LE FUR, L’Inquisition. Enquête historique. France XIIIe-XVe siècle, Paris, Tallandier, 2012.
83 Un ami de mes parents m’a rapporté comment à la Libération il avait agi au plan juridique dans une région
libérée. Il avait dû mettre en place une instance judiciaire pour prévenir les exécutions sommaires. En effet, dans
la rage suivant les exactions de l’occupation, l’esprit de vengeance était tel que bien des innocents payaient de
leur vie de simples délits d’opinion ou des compromissions vécues contre leur gré. La tarification des sanctions
en fonction de la gravité des fautes s’imposait, en ce temps où il n’était pas question d’abolition de la peine de
mort. 
84 Le contexte est différent d’aujourd’hui où pour  la culture laïque dominante la religion est  une « affaire
privée ». La présence de l’islam changera-t-elle la situation ? Sur ce point, cf. Pierre MANENT,  Situation de la
France, Paris, Desclée de Brouwer, 2015.
85 Le scandale des prêtres pédophiles illustre les motifs de cette décision. En effet, les prêtres pédophiles étaient
sanctionnés par leur évêque. Mais en raison des liens d’amitié et de solidarité du diocèse, la sanction était
discrète et légère. Pour mettre fin à cet état de fait, le pape a demandé que tous les dossiers soient jugés à Rome.
Il est fort regrettable que cette mesure n’ait pas été comprise, en raison du retard pris dans les décisions. Le
transfert  a en effet  prolongé la durée des procès et cela a été interprété comme une protection,  alors qu’il
s’agissait de reprendre minutieusement des enquêtes et de prendre des sanctions plus drastiques. 
86 Qui ne souhaite qu’aujourd’hui les personnes condamnées pour blasphème au Pakistan puissent bénéficier
d’un procès et d’une enquête conduite par des magistrats indépendants ?
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Ce  qui   rend  l’inquisition  ecclésiastique  odieuse  vient  de  ce  que  la  conscience
occidentale  sécularisée  ne  peut  imaginer  qu’une  appartenance  religieuse  soit  considérée
comme  un  délit.  Il  apparaît  donc  illégitime  que  des tribunaux  s’occupent  de  questions
religieuses considérées selon la tradition chrétienne comme affaire de « vie privée ».  Cette
opinion, fille de la tradition chrétienne qui, à la suite de saint Paul, privilégie la conscience
dans l’acte de foi, n’est pas suffisante, car une religion ne se réduit pas à la conscience et ne
s’enferme pas dans la « vie privée »87 comme le montrent  les  débats  de société liés à la
présence de l’islam en Europe. 

Je me contenterai  ici  de considérer le cœur de la difficulté du point  de vue de la
tradition chrétienne en me mettant à l’école du premier à avoir dénoncée l’inquisition avec
rigueur, Érasme, dans le cadre de sa Philosophia Christi. Sur ce point, je rejoins ce qu’écrivait
Marguerite Yourcenar dans L’Œuvre au noir. Le héros du roman est témoin de la très cruelle
répression des agissements d’un groupe spirituel dissident ; il note son désespoir : « Fureurs
pour fureurs, les violences d’un combat dans lequel chacun tue aussi bien qu’il meurt ne se
comparait certes pas à l’abomination méthodique d’un supplice ordonné au nom d’un Dieu de
bonté88 ». Il y a là quelque chose d’exemplaire, comme le relève le pape Jean-Paul II dans sa
demande de pardon.  Lui  qui  avait  souffert  des oppressions et  persécutions de la part  du
National-socialisme  allemand  et  du  communisme  soviétique,  voyait  clairement  que  la
demande  de  pardon  qu’il  demandait  aux  chrétiens  allait  bien  au-delà  d’un  propos  de
circonstance, pour un temps révolu, car la tentation est toujours la même : l’absolutisation
d’un état social, d’un régime et de son idéologie ; le totalitarisme romain se retrouve dans
celui  des  grandes  puissances  qui  ont  ravagé  le  monde  au  cours  du  XXe siècle.  C’était
l’idolâtrie de la puissance – ce que symbolise le « veau d’or » dans la Torah. Il ne suffisait pas
à Jean-Paul II de dire que les inquisiteurs avaient recours aux méthodes policières de leur
temps, mais de voir quelle était la source de cette perversion institutionnelle et personnelle. 

Puisqu’il s’agit d’une perversion, il est nécessaire de faire appel à des considérations
qui relèvent de la psychologie. Marcel Proust fut attentif à la grande misère de la maladie
mentale en ces temps où les hospices étaient des lieux d’enfermement, il se demande : « Quel
est le médecin de fous qui n’aura pas à force de les fréquenter eu sa crise de folie, heureux
encore s’il peut affirmer que ce n’est pas une folie antérieure et latente qui l’avait voué à
s’occuper d’eux ? L’objet de ses études, pour un psychiatre, réagit souvent sur lui. Mais avant
cela, cet objet, quelle obscure inclination, quel fascinateur effroi le lui avait fait choisir89 ? »
Ma question est donc : quelle « obscure inclination » ou quel « fascinateur effroi » sont-ils à
la source de la perversion du visage de Dieu tel qu’il apparaît dans l’inquisition ? Ne serait-ce
pas dans le cœur de ceux qui ont voulu être inquisiteur ? 

Force nous est de constater qu’il y a dans le cœur humain le goût du meurtre. Donnez
à des petits garçons des bâtons, ils en feront tout aussitôt des épées ! On fait autant ou pire
aujourd’hui avec les jeux vidéo qui mettent en scène des combats où est vainqueur celui qui
élimine l’autre. Ce comportement a sa racine dans les profondeurs de l’instinct humain de
survie où se situent deux forces, celles qui sont appelées en psychologie  éros et  thanatos,
pulsion de vie et pulsion de mort.

Le lien entre la mort et la vie est structurel. Éros parce que la sexualité est faite pour
surmonter la mort, en assurant la relève des générations. L’exercice de la sexualité est aussi
habité par le désir de possession exclusive au terme d’une compétition qui élimine le rival.
L’un et l’autre sont ensemble ! Il y a dans toute vie humaine ce qu’en psychanalyse on appelle
un désir de mort et même un certain goût de la mort avec la fascination pour la donner.
Pourquoi la guerre, sinon parce que les hommes aiment faire la guerre ? Pourquoi le succès

87 Le développement de l’islam pose la question tout autrement.
88 Marguerite YOURCENAR, L’Œuvre au noir, « Folio », Paris,  Gallimard, 1991, p. 372.
89 Marcel PROUST, La Prisonnière, Paris, Livre de poche, p. 268.
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des romans et des films policiers, des thrillers et autres spectacles qui fascinent en montrant le
meurtre, le viol, les guerres, sinon parce qu’il y a en tout être humain un goût pour la mort ?
Dans les religions, ceci est légitimé par la notion de sacrifice90. C’est donc à l’intime du cœur
que tout se joue. Ainsi se vérifie la profondeur d’un propos de Nietzsche : « Celui qui lutte
contre les monstres doit veiller à ne pas le devenir lui-même. Et quand ton regard pénètre
longtemps au fond d’un abîme, l’abîme, lui aussi, pénètre en toi91. » Cette parole de Nietzsche
dit parfaitement ce qui est advenu à l’inquisition ecclésiastique : à scruter le mal, les juges en
ont été fascinés. Telle est la logique du sacré qui allie fascination et répulsion92. Il n’est pas
seulement personnel, il est social et politique. 

6.2. Théologies de la mission

La pratique de Charlemagne concerne les missions catholiques. Il  y a eu bien des
collusions entre colonisation européenne et missions chrétiennes. Il me semble plus élairant
de  poser  la  question  de  l’intérieur  même  de  la  lecture  des  textes  bibliques  et  tout
particulièrement ses premières pages de la Torah concernant Adam et Ève. En simplifiant on
reconnaît  deux écoles.  La première,  à l’école de saint Augustin,   considère que le péché
d’Adam a corrompu l’humanité et donc que toutes les représentations de la divinité sont une
imposture. Une pratique en a découlé : éradiquer le mal par la destruction. Briser l’effigie
représentant l’idole, détruire les images et les statues représentant les divinités. Dans cette
logique,  les  rigueurs  de  l’inquisition  ont  été  transposées  aux  populations  nouvellement
converties – comme le montre la triste histoire des méfaits commis par l’inquisition dans les
missions portugaises en Inde. 

Une autre tradition considère que l’époque adamique avait été un temps d’heureuse
connaissance de Dieu que la faute d’Adam n’en avait pas effacé la mémoire. Même si le
passage du temps en avait  dégradé la mémoire,  tout  n’était  pas détruit.  Ainsi lorsque les
missionnaires ont découvert les valeurs des civilisations qui les accueillaient, ils ont considéré
qu’ils retrouvaient des traces de la religion du temps paradisiaque. Ils étaient persuadés qu’ils
devaient la respecter et que leur travail était de lui permettre de retrouver son dynamisme
original. Ainsi dès le XVIe et au cours du XVIIe siècle, les jésuites pensaient avoir retrouvé
dans les pratiques religieuses des peuples d’Orient la trace de cette sagesse et  pour cette
raison, avec enthousiasme, ils ont étudié les textes sacrés des Indes et de Chine. Ils les ont
transmis à l’Occident comme source de sagesse. Avec humour, constatons que tout ce que
Voltaire savait de la Chine, dont il faisait une figure absolue de la sagesse, venait des jésuites
qu’il exécrait ! 

C’est dans cet esprit que Joseph Lafitau étudia minutieusement et fit l’apologie de la
religion des peuples indiens d’Amérique en appelant au respect de leurs traditions, dont il a
donné le premier relevé et une analyse de référence93. De même, au début du XXe siècle,
Charles de Foucauld consacra ses forces à l’étude de la langue des Touaregs. Il constitua peu à
peu le premier « dictionnaire » permettant de connaître leur langue et leurs mœurs. Formé à la
l’école  des  personnalités  comme  Duveyrier,  il  estimait  leur   culture  dont  il  voulait  la
promotion contre les ambitions coloniales de l’époque. De même, les moines de Tibérine près

90 L’histoire des janissaires montre comment un pouvoir totalitaire peut déformer les consciences ; les Turcs
volaient les petits garçons dans les familles chrétiennes d’Europe pour en faire des soldats d’élite au service de
leurs conquêtes et de l’oppression des populations de leur empire. Par quel aveuglement sont-ils admirés ?
91 NIETZSCHE,  Par-delà le bien et le mal, chap. IV, « Maximes et intermèdes », n°146.
92 Sur ce point, les analyses de Rudolf OTTO, Le Sacré, Paris, Payot, 1949, restent pertinentes. 
93 Cf.  Joseph  LAFITAU ,   Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps,  Paris,
Saugrain  l'aîné  –  Hochereau,  1724 ;  nouvelle  édition,  Paris,  Maspéro,  1982  –  hélas  incomplète en  ce  qui
concerne la vie religieuse des Indiens !
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de Médéa en Algérie se sont comportés en frères pour tous. Ces figures éminentes réalisent le
message du Christ. 

Ces pratiques sont fidèles à ce que rapporte Luc dans plusieurs discours des Actes des
apôtres. Ces textes ne sont pas seulement la trace d’un événement fondateur ; ils sont aussi un
modèle pour toute prédication. Ils font appel à la raison. Ils excluent toute violence en ayant
recours à une argumentation.  Comme on l’a  vu plus haut,  dans le discours aux Grecs à
Athènes, Paul cite les philosophes et argumente rationnellement pour dire la transcendance de
Dieu. De même, dans les discours aux Juifs, Pierre et Paul argumentent en citant les textes de
la Bible qui ont  valeur probante pour leurs auditeurs selon la tradition hébraïque, car ils
étaient la base de leur espérance94. Étienne, porte-parole de la communauté hellénistique de
Jérusalem, s’appuie  sur une histoire du peuple élu pour fonder la manière chrétienne de
recevoir la tradition des Pères en voyant en eux des hommes de foi. La manière de Pierre,
Paul et Étienne montrent que la prédication apostolique n’est en rien l’imposition d’une parole
autoritaire, mais au contraire un éveil de l’intelligence et du cœur – ce qui atteste le statut
libérateur de la foi, distingué de la religion qui a toujours parti lié à la violence.  

La référence aux premières pages de la Genèse ne faisait pas difficulté au XVIe et
XVII e siècles.  Elle  ne  peut  être  reprise.  Aussi  la  perspective  qui  domine  aujourd’hui  la
théologie  est  celle  qui  a  pris  naissance  avec  la  découverte  de  l’Amérique.  Il  y  a  une
argumentation spécifiquement rationnelle dans l’héritage de la pensée politique de Thomas
d’Aquin dont on sait qu’il a puisé sa vision du monde et son anthropologie dans la physique et
la  métaphysique  d’Aristote95.  C’est  dans  cette  ligne  que  pouvait  naître  un  esprit
« démocratique »  et  la  notion  de « droits  des  peuples » 96.  Cela  apparaît  clairement  chez
Vitoria qui rompt avec l’augustinisme médiéval97. Pour lui, les peuples (chrétiens ou non) ont
le droit de disposer de leur destin politique et de choisir leur gouvernement. Vitoria considère
que  l’humanité  constitue  un  tout  homogène,  la  communauté  des  peuples.  Il  y  a  un  jus
gentium, un droit des peuples. La défense des Indiens repose sur un changement radical fondé
sur une commune appartenance à l’humanité :  l’universalité  n’est  pas de chrétienté,  mais
d’humanité.  Cette  dimension  internationale  laisse  derrière  elle  la  vision  de  la  chrétienté
médiévale  et  fait  entrer  dans  la  modernité.  Notons  que  son argumentation  repose sur  le
recours précis à la notion de nature, liée à la notion de création. Pour la théologie chrétienne,
le droit des gens vient du créateur. La création de l’homme à l’image de Dieu fonde un droit
irrévocable.  Les  pécheurs  comme  les  justes  ont  les  mêmes  droits ;  ceux-ci  sont
imprescriptibles en tout être humain, chrétien ou non. Cette explicitation fonde la doctrine
sociale de l’Église qui repose sur la reconnaissance de l’ordre naturel et corrélativement d’un
droit qui transcende les réalisations culturelles et religieuses. Ce n’est pas sans influence sur la
théologie de la mission – objet des critiques des auteurs cités par Jean-Pierre Castel.

7. Lire l’apocalypse

Lire la Bible doit être fait dans un acte qui n’est pas seulement d’ordre intellectuel,
mais dans la fidélité à son lieu de naissance : un texte proclamé au peuple dans le cadre d’une
action liturgique. C’est-à-dire dans la célébration d’une présence.

94 Actes des apôtres, Pierre (2, 14-36  et 3, 12-26) ; Étienne (9, 1-53) ; Paul (13, 16-42).  
95 L’aristotélisme est  ici  une  notion complexe  qu’il  faut  se garder  de simplifier.  La théologie  de  Thomas
d’Aquin garde un fond platonicien soucieux de transcendance et de spiritualité.
96 Les fondements de cette doctrine sont dans les œuvres de Vittoria condamnant le pillage de l’Amérique latine.
97 VITORIA,  De Indis. Leçons sur les Indiens et sur le droit des gens, trad. fr. A. Tralin, Genève, Droz, 1966.
Pierre  MESNARD, L’Essor  de  la  philosophie  politique  au  XVIe siècle,  Paris,  Vrin,  1969  ;  Alain  GUY,  La
Spéculation philosophique et théologique à Salamanque au XVIe siècle,  Paris,  Vrin, 1943 ;  Les Philosophes
espagnols d’hier et d’aujourd’hui, Toulouse, 1956. 
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7.1.  Garder les textes difficiles

Pour les chrétiens la Bible est un texte révélé. Le texte biblique doit-il être considéré
comme une norme absolue d’une part dans les commandements qui appellent à la guerre
sainte et d’autre part dans l’exemple des figures fondatrices à commencer par David ? La
question admet deux réponses qui ont été récusées par la tradition.  La première a été de
supprimer les textes faisant difficulté. De manière radicale chez Marcion au deuxième siècle
et son refus a conduit à préciser que si l’Église se voulait héritière de l’alliance conclue avec
Abraham et le peuple de ses enfants, elle devait garder le texte biblique sans rien ajouter ni
retrancher. De fait, la prudence catéchétique et la distribution liturgique évite de lire les textes
les plus cruels ou ceux qui seraient source de violence. La seconde a été de considérer que la
Loi de Moïse restant valable, les modèles de gouvernement théocratique demeuraient et donc
qu’il était légitime de continuer d’appliquer les lois de l’anathème quand l’autorité jugeait que
c’était nécessaire. 

La lecture chrétienne traditionnelle est cependant différente. Elle distingue plusieurs
manières de lire le texte. Il faut lire le texte pour ce qu’il est – c’est le sens littéral. Celui-ci
résulte  de  la  connaissance  du  vocabulaire,  de  la  grammaire  (choses  souvent  difficile  à
déterminer dans des cas difficiles) et  du mode d’expression -   mais aussi du contexte en
déterminant qui parle et à qui il parle. Ce sens n’est pas le seul. Ce sens est ouvert sur un autre
sens quand on considère que la Bible juive (Ancien ou Premier Testament) est une prophétie,
une préparation et une annonce de Jésus. C’est donc à partir de Jésus que se lit le texte et qu’il
s’interprète. 

Que faire des textes qui non seulement rapportent la violence et en font l’apologie ?
La réponse est que ces textes sont porteurs d’une vérité. C’est vrai que la conquête de la Terre
promise a été génocidaire….  Pourquoi le dire ? Parce que le message chrétien est un message
de salut. Il  ne nie pas le besoin du salut et il  constate qu’il est radical dans les situations
extrêmes et que les chefs du peuple ont été eux aussi auteurs de ce qui est répréhensible. Le
reconnaître permet de voir le lieu de la conversion et du processus d’éducation. Le corrélat est
que les situations d’aujourd’hui ne sont pas désespérées, puisque dans l’histoire des pères
dans la foi il s’est passé la même chose – autrement certes, mais réellement. L’appel au salut
est réaliste. Il ne sert à rien de se voiler la face. Ce n’est pas une excuse, mais un appel ! 

7.2. Quatre sens de l’Écriture
Le texte de la Bible écrit en hébreu a fait difficulté bien avant Jésus-Christ. En effet, la

dispersion des Juifs dans l’ensemble du monde n’a pas été sans modification de l’identité
juive. Les juifs de la diaspora se sont intégrés aux cultures des pays où ils avaient décidé de
vivre selon les paroles du prophète Jérémie et selon le modèle donné par le récit patriarcal
mettant en scène Joseph en Égypte. La rencontre entre l’hellénisme et le judaïsme n’a pas été
sans tension. Elle n’a pas été sans susciter de nouvelles exigences de lecture. Sans entrer dans
les détails, il faut mentionner la personnalité d’une figure éminente, Philon le Juif ou Philon
d’Alexandrie. Celui-ci voyait bien que le texte hébreu était en contradiction avec la science et
la philosophie hellénistique et que c’était là une source de difficulté, tant pour la fidélité des
Juifs à vivre dans la foi  de leur pères que pour leurs adversaires rejetant  une population
suspecte d’être « barbare ». Pour surmonter ce défi, il a écrit un long commentaire de la Torah
en  mettant  en  œuvre  la  méthode  classique  dans  les  écoles  grecques :  l’allégorie.  En
simplifiant,  on  peut  dire  que  cette  méthode  permettait  de  lire  les  textes  anciens  de  la
mythologie grecque et de surmonter les contradictions entre les traditions. Les acteurs divins
ou héroïques étaient considérés comme des figures qui permettaient de les prendre comme
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modèle ou référence dans le cadre de l’éducation élitiste proposée dans les écoles et dans les
communautés  religieuses.  Cela  permettait  de  faire  droit  à  une  spiritualisation,  i.e.  une
dématérialisation du divin, et à une moralisation des actions peu recommandables de Jupiter
ou autre figure légendaire non historique. Une telle pratique permettait à la philosophie de
s’enraciner  dans la continuité d’une tradition.  Philon  d’Alexandrie  a   utilisé  cette  même
méthode pour  commenter  la  Torah.   Ainsi  le  récit  de  la  noyade  de l’armée de Pharaon
devenait un exemple de la destruction du péché et non pas un motif qui allait à l’encontre du
« sentiment national » égyptien. Philon introduisait aussi une « spiritualisation », voyant dans
les actions des Anciens des modèles éthiques en transposant les personnages et leur propos sur
le canevas d’une exigence de vérité et de justice. Cette méthode a permis l’essor du judéo-
hellénisme où la pensée grecque a été unie à la tradition biblique dans la conviction que la
lettre est porteuse d’un sens spirituel98. La première communauté chrétienne s’est inscrite dans
cet héritage, comme en témoignent les lettres  de Paul et l’évangile de Jean. Pour la tradition
chrétienne,  il  y  a  quatre  sens  de  l’Écriture :  sens littéral,  christologique,  moral  et
eschatologique – dans le langage ancien on disait   historique, allégorique, tropologique ou
anagogique99.

Cette interprétation n’est  pas facile à mettre en œuvre tant  les  lectures spirituelles
peuvent être fantaisistes. Pour cette raison, la tradition chrétienne a eu le souci de préciser les
règles de l’interprétation. D’abord, toute lecture doit se fonder sur le sens littéral. Elle doit
respecter le sens premier, celui qui ressort des mots et des phrases (les lettres, les mots et la
syntaxe), mais aussi du mode d’expression (le genre littéraire) et du contexte (la place dans
l’ensemble du livre ou de la Bible). Le sens spirituel doit s’inscrire dans le mouvement propre
au texte et  dans son propre dynamisme. Faute de quoi, il sera artificiel. Sur cette base, la
théologie  chrétienne  reconnaît  que  le  « sens  spirituel »  a  trois  dimensions  spécifiques.
D’abord,  un sens allégorique ou typologique, la référence des textes à la venue de Jésus,
comme promesse accomplie, mais encore à réaliser. Ensuite, un sens moral, celui qui dit ce
qu’il  faut  faire,  non  seulement  par  référence  à  un  code  ou  une  loi,  mais  par  rapport  à
l’exemple personnel donné par Jésus. Ainsi Étienne, le premier martyr, pardonne à ceux qui le
mettent à mort, comme le fit Jésus. Enfin, un sens eschatologique, qui se rapporte au monde à
venir,  la  résurrection  et  l’avènement  d’un  monde  nouveau.  Par  exemple,  le  sens  littéral
désigne la ville de Jérusalem au sens concret du terme, dans la géographie et dans l’histoire.
Le terme « Jérusalem » désigne aussi la cité sainte, où l’on habite par la sainteté de sa vie et la
cité de paix qui sera le lieu de la résidence de la gloire de Dieu. Saint Thomas résume la
tradition qui  demande que ces sens soient  fondés sur le sens littéral100,  ce qui  donne des
exigences  et  des  contraintes  qui  brisent  l’arbitraire  et  permet  un  regard  critique  sur  les
énoncés. Précisons l’origine de ces exigences.

La méthode allégorique chrétienne a une singularité :  elle  se rapporte à Jésus lui-
même101. Jésus en effet lisait les Écritures comme « parole de Dieu » et c’est à leur lumière
qu’il a mené à bien la mission qui était la sienne pour l’avènement du « Règne de Dieu ». Les
récits évangéliques montrent en effet que Jésus entendait réaliser une mission qui lui venait de

98 Cf.  Gilbert  DAHAN ,  L’Exégèse  chrétienne  de  la  Bible  en  Occident  médiéval  (XIIe-XIVe siècles),
« Patrimoines », Paris, Cerf, 1999 et  Lire la Bible au Moyen Âge.  Essai d’herméneutique médiévale, Genève,
2009. La tradition chrétienne qui reconnaît quatre sens de l’Écriture, sens littéral  (ou historique), moral (ou
tropologique), christologique et eschatologique (ou anagogique) est exposée dans les célèbres travaux d’Henri
DE LUBAC, Exégèse médiévale. Les quatre sens de l’Écriture, 4 vol., Paris, Aubier, 1959-1964 ; cette articulation
explicite la dimension historique du salut qui spécifie le christianisme parmi les religions.
99 En latin « Littera gesta docet, quid credas allegoria, Moralis quid agas, quo tendas anagogia ; sur ce distique
cf. Henri DE LUBAC, « Sur un vieux distique : la doctrine du "quadruple sens" », Mélanges Cavallera, Toulouse,
1948, p. 347-366.
100 THOMAS D’A QUIN : « Tous les sens sont fondés sur l’unique sens littéral, et l’on ne pourra argumenter qu’à
partir de lui » (Somme de théologie, Ia, q. 1, a. 10, trad. fr., Paris, Cerf, 1984, p. 163). 
101 Cf. Henri DE LUBAC, Histoire et Esprit, Paris, Aubier, 1950.
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Dieu ; comme tout juif pieux, il lisait les Écritures pour y apprendre la volonté de Dieu. La
difficulté était que les textes bibliques étaient multiples et divers, non seulement par leur statut
(la  Loi,  les  Prophètes  et  les  Écrits)  ou  par  leurs  auteurs  (Moïse,  David,  Salomon,  les
prophètes…), mais par leur contenu. Les textes devaient être interprétés. Les récits dits de la
« Tentation » qui servent de portail aux récits évangéliques de Matthieu, Marc et Luc, mettent
en scène les choix de Jésus : Jésus choisit entre tel ou tel texte, telle ou telle parole, tel ou tel
exemple. Il trace un chemin original. Son interprétation, si elle respecte fondamentalement les
textes, n’est pas la seule possible comme en témoigne les divergences avec Jean-Baptiste, ses
disciples (Pierre en premier lieu), les foules et les autorités religieuses de son peuple. Jésus a
payé de sa vie les conséquences de sa lecture des textes révélés. Sa vie est au principe des
quatre sens de l’Écriture. 

C’est  à  la  lumière  de  la  mort  et  de  la  résurrection de  Jésus  que  se  déploie
l’interprétation  chrétienne.  Elle  le  fait  selon  la  logique  d’un  accomplissement.  Le  verbe
« accomplir » a un sens précis dans les évangiles. Il signifie que Dieu avait annoncé, préparé
et décidé de faire au moment opportun un acte de révélation. Cet acte se donne à voir dans ce
que Jésus a vécu, dans ses actions comme dans ses enseignements,  dans sa vie publique
comme dans sa mort et sa résurrection. Ainsi, pour les chrétiens, Jésus est la clef qui ouvre un
texte par ailleurs scellé selon une image fondatrice que l’on trouve exprimée de multiples
façons. Dans la grande vision inaugurale de l’Apocalypse de Jean, à la suite d’Ézéchiel, les
Écritures sont présentées comme un livre roulé, écrit au-dedans et au-dehors. Nul ne peut
briser le sceau qui le ferme, sinon « l’Agneau immolé102 », Jésus mort et ressuscité. Ainsi la
vie de Jésus est le principe herméneutique de la lecture chrétienne. C’est tout autre chose que
l’obéissance aveugle  à un texte sacré.  C’est  la  référence à Jésus qui  fait  l’originalité  du
christianisme dans le monde des religions, des philosophes et des savants et unifie les quatre
sens traditionnels en christianisme. 

Corrélativement, il apparaît que la racine des abus et des  crimes commis au nom du
texte biblique vient de la méconnaissance de la manière dont les quatre sens sont articulés.
Pour la tradition chrétienne et dans l’esprit qui la régit, ils doivent être  développés de manière
concertante.  Lorsqu’un  seul  est  développé,  il  y  a   un  rétrécissement  de  l’esprit  et  un
basculement dans l’idéologie. Ainsi, ne considérer que la détermination du sens littéral par la
méthode historico-critique réduit la Bible à être un document pour les sciences humaines et
cela méconnaît son élan et son dynamisme. Ne considérer que le sens moral – ce qui est hélas
le fait de la grande majorité des lecteurs chrétiens ou laïcs – en fait un propos moralisant sans
profondeur. Ne considérer que la dimension typologique est source du dogmatisme. Enfin et
surtout, ne retenir que le sens eschatologique est à la source des violences ici dénoncées. Telle
est la leçon des tristes « guerres de religion » qui ont ravagé l’Europe. Les études de Denis
Crouzet  l’ont  montré103.  Les  guerres  de  religion  en  Europe  sont  l’exaspération  des
ressentiments et jalousies due à la radicalisation de la perception du cours des temps. La fin
est imminente et de ce fait rien d’étranger à ce que l’on tient pour vrai ne peut être toléré.
Denis Crouzet montre clairement que ce fait  est très général : quand la fin est considérée
comme imminente,  la  conscience humaine  porte  tout  à un  état  paroxystique ;  pour  cette
raison,  les conflits deviennent irréversibles et les antagonismes conduisent à l’extermination
de l’autre, parce qu’il est infidèle ou hérétique et donc traité comme dans les textes de la fin

102 Apocalypse de Jean 5, 5.
103 Denis CROUZET, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion, vers 1525-vers 1610,
Paris, Champ Vallon, 1990 ; Dieu en ses royaumes. Une histoire des guerres de religions, Seysel, Champ Vallon,
2008.
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des temps qui ne connaissent que le paradis et l’enfer104.  L’islam radical aujourd’hui confirme
cette analyse : la perspective eschatologique y suscite le pire.  

7.3. Du bon usage de l’eschatologie

En Europe, la perspective de chrétienté est morte dans les « guerres de religions »
(1560-1590).  Celles-ci  ont  vu  renaître  la  notion  de « guerre  sainte ».  Dans  le  monde
catholique, la référence à saint Augustin est revenue au premier plan pour justifier la demande
des clercs auprès des princes et des rois pour qu’ils imposent la « vraie religion ». 

Dans les appels à la guerre, la référence à la Bible est constante. Je relève des éléments
dans la thèse de Denis Crouzet105Les motifs économiques et sociaux ou politiques passent au
second plan dans les discours mobilisateurs. Ainsi quand Paris est assiégé en 1590 par Henri
IV,  la  Ligue compare la ville assiégée par  les protestants comme Jérusalem qui  doit  être
délivrée. Les combattants sont mobilisés comme jadis les juifs à Massada. Ils doivent être
prêts à faire le sacrifice de leur vie. Un auteur, nommé L’Étoile, dit que les moines, le crucifix
dans  une  main,  l’épée  dans  l’autre,  « ont  résolution  de défendre  par  force leur  religion,
comme vrais Maccabées, ou mourir pour la défense d’icelle106. » C’est dans cet esprit que les
massacres sont commis. La thématique est de purifier la chrétienté. Cela implique un état de
« possession »  par  analogie  avec  les  démoniaques  des  récits  évangéliques.  Le  terme
« possession » est employé par Blaise de Monluc. 

Un thème essentiel est eschatologique : la fin des temps est imminente. Ce thème est
essentiel pour comprendre la radicalisation spirituelle de Luther et sa vision dramatique e
l’histoire. Jean Delumeau107 note que sur les 89 écrits eschatologiques recensés à Francfort en
1625, un seul est dû à un auteur catholique, cependant que 68 sont d’auteurs luthériens et
vingt d’auteurs calvinistes. Il note  « La naissance de la Réforme protestante ne peut pas être
comprise si on ne la replace pas dans l’atmosphère de l’imminence du Jugement dernier, qui
dominait les mentalités à cette époque en Europe, et cela particulièrement en Allemagne. […]
Il  croyait  à  l’imminence  du  Jugement  dernier :  et  l’imprimerie  donna à  ses  travaux  une
diffusion tellement large qu’il est certainement un des auteurs qui apportèrent la contribution
la plus importante aux terreurs eschatologiques, au moins dans les pays qui  choisirent le
protestantisme108. »

Cela repose sur un phénomène qui nous semble lointain mais qui occupait une place
importante dans la culture au début du XVIe siècle : l’astrologie. Les astres sont les messagers
de Dieu ; ils annoncent ce qui doit venir. Denis Crouzet en donne un tableau haut en couleur.
Les  textes  les  plus  répandus  dans  la  culture  populaire  grâce  à  l’imprimerie  sont  les
Almanachs. Ceux-ci donnent des informations sur la terre et le ciel, les saisons, les plantes et
les animaux. La nature est le langage de Dieu ; elle envoie un message. Le message qui se
répand est alors un message d’angoisse : Dieu va venir juger la terre  et sa colère va peser sur
le  peuple  qui  doit  se  purifier.  Il  y  a  des  annonces célestes  (des  astres  nouveaux,  des
phénomènes incompréhensibles…). Il y a des signes terrestres : inondations, tremblements de
terre… C’est le temps de l’épouvante. Luther en un témoin privilégié de cette peur qui voit
l’effondrement de tout ce qui est assurance humaine. 

104 La doctrine catholique du purgatoire laisse ouverte la porte du salut pour tous, grâce à la prière des fidèles.
Quels que soient les méfaits commis par un être humain, il peut être sauvé dans une solidarité qui transcende les
frontières de l’immédiat.
105 Denis CROUZET, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des guerres de religions vers 1525-vers 1610,
2 volumes, « Époques », Paris, Champ Vallon, 1990.
106 Cité par G. MINOIS, op. cit., p. 240.
107 Jean DELUMEAU, La Peur en Occident, XIVe –XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 1968.
108 Op. cit., p. 210-211.



41

Une conjonction de planète a lieu en 1524-1525 qui engendre une panique générale et
les astrologues s’appuient sur ce fait pour annoncer la fin des temps qui devrait advenir en
1572. L’angoisse eschatologique domine. Les visionnaires sont écoutés. Le plus célèbre est
Nostradamus…  Ses  prophéties  sont  tissées  des  pires  images  de  l’apocalypse :  monstres,
épidémies, guerres, famines…  Denis Crouzet parle de l’ « angoisse astrologique ».  Il  note
dans le calendrier plusieurs passages de comètes qui sont des « signes de la fin des temps » .
Dans ce contexte le pire peut advenir. C’est ce qui advint dans le monde catholique qui vit
dans l’hérésie de Luther le signe de la venue du temps de la détresse. Sur ce fond, nait une
inspiration : purifier le monde de la souillure de l’hérésie en se faisant le bras armé du Dieu
des vengeances. 

Denis Crouzet rapporte la manière dont s’exerce la violence. Elle est ritualisée de
manière à manifester qu’il s’agit bien de la réalisation de la volonté de Dieu. Par exemple
dans le fait que l’on confie à des enfants des éléments de la condamnation des « hérétiques »
(p. 75-95). Ou encore dans la destruction des lieux de culte et des symboles de la religion
catholique. Ou encore la théâtralisation des procès… Tout cela est en marge d’une action de
guerre civile ou territoriale.

Ainsi la référence eschatologique est-elle une manière de justifier la violence et d’en
gérer le mode d’expression.

7.4. La source noire

L’accueil des images cruelles de l’Apocalypse invite à préciser ce qui a été dit plus
haut des monstres tapis dans le cœur humain. Il faut préciser. Pour cela il faut revenir  à la
conscience humaine et à cette partie sombre qui échappe aux discours moral.

Conclusion : Une religion de l’Esprit

Pour  dire  la  spécificité  chrétienne,  il  faut  noter  la  transposition  spirituelle  du
messianisme juif.  Le prophète Aggée (2,  6-9) annonce qu’après une catastrophe sismique
seront apportés à Jérusalem « les objets précieux de toutes les nations ». Le texte hébreu a été
traduit autrement en grec puis en latin. Il s’agit du « désiré de toutes les nations » ! C’est tout
autre chose. Il me semble plus éclairant de suivre une autre voie, dans l’Évangile de Jean : la
rencontre de Jésus avec la Samaritaine109. 

Le contexte de la rencontre doit être pris en compte, puisque le premier et le dernier
verset du récit mentionnent l’itinéraire de Jésus. Les deux chapitres précédents ont rapporté

109 Évangile de Jean 4 : « Jésus arrive à une ville de Samarie appelée Sychar, près de la terre que Jacob avait
donnée à son fils Joseph. Là se trouvait le puits de Jacob. Jésus, fatigué par la marche, se tenait donc assis près
du puits. C’était environ la sixième heure. Une femme de Samarie vient pour puiser de l’eau. Jésus lui dit :
"Donne-moi à boire." […] La femme samaritaine lui dit : "Comment ! Toi qui es Juif, tu me demandes à boire à
moi qui suis une femme samaritaine ?" Les Juifs en effet n’ont pas de relations avec les Samaritains. […] Jésus
lui dit : "Va, appelle ton mari et reviens ici." La femme lui répondit : "Je n’ai pas de mari." Jésus lui dit : "Tu as
bien fait de dire : Je n’ai pas de mari",  car tu as eu cinq maris et celui que tu as maintenant n’est pas ton mari ;
en cela tu dis vrai."  La femme lui dit : "Seigneur, je vois que tu es un prophète...  Nos pères ont adoré sur cette
montagne et vous, vous dites : C’est à Jérusalem qu’est le lieu où il faut adorer."  Jésus lui dit : "Crois-moi,
femme, l’heure vient où ce n’est ni sur cette montagne ni à Jérusalem que vous adorerez le Père. Vous, vous
adorez ce que vous ne connaissez pas ; nous, nous adorons ce que nous connaissons, car le salut vient des Juifs.
Mais l’heure vient – et c’est maintenant – où les véritables adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité, car
tels sont les adorateurs que cherche le Père. Dieu est esprit, et ceux qui adorent, c’est en esprit et en vérité qu’ils
doivent adorer."  La femme lui dit : "Je sais que le Messie doit venir, celui  qu’on appelle Christ. Quand il
viendra, il nous expliquera tout".  Jésus lui dit : "Je le suis, moi qui te parle". »
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l’action  de Jésus  à  Jérusalem avec  la  purification  du  Temple,  ses  nombreux  signes110 et
l’entretien avec Nicodème (figure exemplaire du judaïsme érudit). Puis Jésus vient en Judée.
Il  doit  passer  par  la  Samarie  pour  aller  en  Galilée qui,  selon  le  prophète  Isaïe,  est  le
« carrefour des nations ». La géographie est ici au service de la mise en œuvre d’une visée
universelle, spécifique du christianisme. 

L’occasion de la rencontre est simple. Jésus est épuisé par la route ; à l’heure la plus
chaude du jour, il demande à une femme inconnue de lui donner à boire, puisqu’il n’a rien
pour puiser dans le puits où il s’est arrêté. Cette femme se récrie ; en effet, dans la culture du
temps, un homme ne doit pas adresser la parole à une femme seule. Cet interdit est alors
renforcé chez les Juifs qui considèrent qu’elle est impure, puisque samaritaine. Pour attester la
pureté de sa demande (qui est comme un appel au secours), Jésus demande à cette femme
d’appeler son mari. À la réponse de la femme disant « Je n’ai pas de mari », Jésus comprend
quelle  est  sa  situation ;  il  le  lui  dit.  Elle  reconnaît  la  vérité  et  conclut  que  Jésus  est
« prophète » et qu’elle a affaire à « un homme de Dieu ».  La clairvoyance de cet homme
suscite son propre désir de comprendre ; la Samaritaine interroge Jésus sur le cœur du conflit
entre les Juifs et les Samaritains : la question du « temple ». 

Le puits où advient la rencontre entre Jésus et la Samaritaine n’est pas n’importe quel
puits, c’est le « puits de Jacob ». Il est sur le territoire que Jacob a donné à son fils Joseph et la
possession d’un tel puits atteste que le pays fait partie de la Terre promise et qu’il est dans
l’héritage de Jacob, le père des douze tribus d’Israël. Les habitants du pays sont donc des
descendants des patriarches et, à ce titre, ils sont héritiers de la Promesse et partenaires de
l’Alliance conclue avec Abraham et Jacob. Les Juifs refusent cet honneur aux Samaritains
qu’ils  considèrent  comme  « hérétiques »,  puisqu’ils ne  se  rattachent  pas  à  la  ville  de
Jérusalem, la ville de David, membre de la tribu de Juda. Ils  justifient  leur rejet  (et  leur
mépris) par deux raisons. D’abord, les Samaritains ont été envahis par les Assyriens qui ont
implanté dans le pays des étrangers ; de ce fait, pour les Juifs, les Samaritains ne sont pas de
vrais descendants d’Abraham, mais des « bâtards ». Ensuite, ils ont construit un temple sur le
mont Garizim et écarté de leur Bible les textes qui centrent toute la révélation à Jérusalem. Ce
qui  divise  les  deux  populations,  c’est  bien  la  question  du  temple.  La  question  de  la
Samaritaine est donc centrale : quel est le vrai Temple où adorer le Dieu unique ? 

La réponse de Jésus efface le motif de la querelle. Pour lui, la prière n’est pas liée à un
lieu unique ou un temple ; elle doit se faire « en esprit et en vérité » et donc en tout lieu et en
tout  temps.  Tous les lieux  se valent  pour  prier  (comme il  est  dit  dans le Sermon sur  la
Montagne111). Cette  parole  est  libératrice vis-à-vis  de  toute  absolutisation  des  pratiques
religieuses112. La prière est ainsi placée dans une perspective qui libère de tout ce qui est lié au
système sacrificiel, donc aux temples113. 

La parole où Jésus dit que Dieu veut des « adorateurs en esprit et en vérité »  est aussi
présente  dans  le  Nouveau  Testament ;  elle  rejoint  les  textes  de  Paul  quand  il  critique

110 L’ Évangile de Jean n’emploie pas le mot « miracle » ! 
111 « Pour toi, quand tu pries, retire-toi dans ta chambre, ferme la porte sur toi, et prie ton Père qui est là dans le 
secret » (Mt 6, 6).
112 Il  faudrait  expliciter le fait que cette attitude de Jésus s’inscrit dans la suite de la prédication de Jean-
Baptiste  qui  a  inventé  la  pratique  baptismale  pour  la  purification  des  péchés  à  l’encontre  des  pratiques
sacrificielles. Tel est le motif de son exécution, selon Flavius Josèphe (Antiquités juives, 18 §116-119). Jésus en
avait conscience en prenant sa suite dans le refus des sacrifices. Sur ce point, voir Charles  PERROT,  Jésus et
l’histoire, « Jésus et Jésus-Christ, 11 », Paris, Desclée, 1979, en particulier chap. IV : « Jésus, le Temple et la
Loi ».
113 « La Pâque des Juifs était proche et Jésus monta à Jérusalem. Il trouva dans le Temple les vendeurs de
bœufs, de brebis et de colombes et les changeurs assis. Se faisant un fouet de cordes, il  les chassa tous du
Temple, et les brebis et les bœufs ; il répandit la monnaie des changeurs et renversa leurs tables, et aux vendeurs
de colombes il dit : "Enlevez cela d’ici. Ne faites pas de la maison de mon Père une maison de commerce." Ses
disciples se rappelèrent qu’il est écrit : "Le zèle pour ta maison me dévorera" ».
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l’interprétation pharisienne de la Loi. Ainsi le propos de Jésus ne concerne pas la frontière qui
définit Israël comme royaume de David ; elle concerne tout le judaïsme défini comme respect
de la Tora. Mais plus encore, elle fonde une autre manière de vivre en lien avec un Dieu pensé
comme « esprit » (ruach en hébreu, pneuma en grec, spiritus en latin) – ce qui ouvre sur une
autre manière de penser l’universel. Cette autre manière apparait dans la tradition chrétienne
qui distingue nettement entre foi et religion. 

Au nom de quoi condamner la violence ? La condamnation peut être faite pour des
raisons pratiques : la guerre coûte cher et elle ruine les richesses de ceux qui la conduisent
quand les revers font qu’ils sont eux-mêmes envahis par l’ennemi. Elle peut être condamnée
pour des raisons métaphysiques ou morales. C’est nécessaire et ce n’est pas facile. En effet,
parmi les  grandes philosophies il en est qui font l’apologie de la guerre. Dans la modernité,
c’est le cas de Hegel qui voit la marche de l’histoire par opposition créatrice des contraires qui
obligent à produire du neuf et du meilleur. La lutte est le moteur de la vie. Il y a donc un débat
philosophique sur ce point. Philosophie générale : dans l’enracinement biologique (la lutte
pour la vie est-elle le seul principe moteur de l’évolution114), dans la philosophie du droit
(nature et fondement du droit des gens et du droit des peuples115), dans l’anthropologie comme
fondement de la morale sociale (statut  de la religion) et  reconnaissance universelle  de la
dignité humaine et enfin en métaphysique (la question de l’un et du multiple). Il y a  enfin une
approche spécifiquement théologique : quel est le vrai visage de Dieu ? Quel est la place du
sacré ? Quel est le statut de la révélation ? 

Des analyses de la chrétienté, apparaît une perspective : sortir de la bipolarité. La
bipolarité se définit par les deux pouvoirs, d’une part le sacerdoce (sacerdotium) et d’autre
part l’empire (regnum) – chacun tendant à asservir l’autre. Il y a un autre pouvoir : le savoir
(scientia et ratio). Ce troisième pouvoir est celui qui s’empare de l’exigence de vérité et qui
en faisant un objet de recherche, de débat et de dispute, sont sur un chemin d’ouverture et
d’invention. Le contraire du fondamentalisme ou du fanatisme. Cette perspective est inscrite
dans la structure de la Bible où il y a la Loi et les Prophètes, mais aussi les Sages dont l’œuvre
est le lieu de l’accueil de l’autre et de l’universel.

Ainsi devant Pilate qui représente le Pouvoir et qui sait que les Prêtres ont agi par
malveillance, se tient Jésus qui témoigne de la Vérité. 

Dominicaines des Tourelles 13-14 mai 2017
Jean-Michel Maldamé

114 Cf. le rejet du darwinisme par Teilhard, qui voit le moteur de l’évolution dans un vouloir vivre plus spirituel.
115 Cf. le rejet de l’augustinisme politique par Thomas d’Aquin et l’usage de ses textes par Vittoria pour fonder
le « jus gentium » ou droit des peuples.


